여자는 간밤에 기침이 나고 목이 건조하여 물을 많이 마셨다. 빈 컵에 물을 수시로 따라주던 남자 덕에 여자는 편하게 앉아 물을 마셨다. 새벽에 여자가 화장실을 다녀온다. 그런데 화장실 문이 덜 닫쳤나보다. “전원생활하고 싶었는데, 이젠 이사 갈 필요 없겠어요. 계곡물 소리가 아주 시원하네요.” 새벽부터 두 사람의 웃음소리에 민망함은 사라지고 유쾌함만 남는다. 일상의 모든 사소한 것들은 남자의 마음으로 들어가 여자를 위한 웃음이 되었다.
“ 피곤하지, 어서 더 자! 괜찮아, 더 자!” 시아버지 기일로 한밤중에 도착하여 아침에 일어나지 못하는 여자의 등을 토닥인다. “나는 인제 그만 자고 일어나야 하는데….” 여자는 해야 할 일이 있으나 남자는 편하게 쉬라고 등을 토닥인다. 더울 때는 무리하면 병이 난다며 넷플릭스에서 여자가 좋아할 만한 영화를 찾아 틀어준다. 여자의 8월 여름 더위와 참외에 대한 서럽던 오랜 기억은, 남자의 속 깊은 정에 얼음 녹듯이 모두 녹았다. 9월이 다가오자, 계절은 잊지 않고 아침저녁의 서늘한 바람과 한낮의 따가운 햇살로 과일과 곡식들을 골고루 어루만진다. 열매와
--- p.39

하라리는 인공지능이 언젠가 의식을 가질 수도 있다고 말한다. 탄소 기반 생명체로 이루어진, 인간의 의식조차 아직 완전히 설명되지 않았다. 비유기적 존재가 의식을 가진다는 것은 어떤 의미일까? 그 질문은 나를 존재의 근원으로 데려간다. 사과를 먹었을 때 생긴 하루살이조차도 나름의 의식을 가지고 있는 걸까? 그렇다면 언젠가 인공지능도 자신을 인식하고, 감정을 느끼게 될까? 그 생각을 하다 보면, 인간 존재의 특별함이 무엇인지 다시 묻게 된다.
인공지능은 고통이나 사랑 두려움은 알지 못하나 우리들의 참여를 극대화한다. 나는 건강과 행복, 가족과 꿈을 소중히 여긴다. 그것들이 나의 가치와 삶의 방향을 지탱해 준다.
데이터로 계산된 정의와, 인간이 느끼는 선의 판단 사이에서, 우리는 과연 어떤 삶을 선택하게 될지 걱정스럽다. 인간의 지혜가 그 어느 때보다 절실히 필요하다. 기술이 아무리 발전해도, 그것을 어떻게 사용할 것인가는 여전히 인간의 몫이다.
--- p.80

나는 독서광이다. 아니, ‘독서꽝’이다. 책을 좋아한다. 아니, 사실은 책 ‘사는 것’을 더 좋아한다.
초등학교 시절, 우리 반에는 공부를 아주 잘하는 친구가 있었다. 아마 6학년 때였을까? 역사 과목 시간에 그 친구는 내가 알아듣지 못 할 말들을 자주 했다. “신라가 아니라 고구려가 통일했더라면 우리나라 역사는 달라졌을 거야.” 뭐라는 거야, 싶었다.
마침 그 친구 집에 놀러 갈 기회가 있었는데, 집 안에는 책이 정말 많았다. 그중에서도 유난히 눈에 띈 것은 백과사전 전집이었다.
--- p.122

‘나 하나쯤이야’ 하는 생각으로 쓰레기를 마구 버리고, 설거지나 빨래할 때 세제를 과다 사용하며, 비닐봉지, 플라스틱병들도 쓸데없이 많이 사용하는 것이 우리의 일상이다. 지구온난화현상으로 인한 기온 상승은 우리나라뿐 아니라 전 세계를 펄펄 끓게 했다. 올여름도 37도가 넘어 에어컨 없이는 도저히 견딜 수 없는 상태로 악순환이 지속되고 있다. 언젠가는 지구가 견디지 못하고 폭발하는 게 아닌가 하는 걱정마저 든다.
인디언의 신앙은 불교와 매우 흡사한 부분이 있어 놀라웠다. 즉, 그들은 개미 한 마리도, 모든 생명이 있는 것들은 함부로 살생하지 않고 소중히 여긴다. 아메리카 원주민은 인간 서로를 존중할 뿐 아니라 동물과 식물, 심지어 무생물까지도 존중해야 한다고 가르친다. 예를 들어, 자신이 사용하는 카누의 노조차도 경외심을 가지고 대해야 한다. 그들은 어느 것에나, 누구에게나 고유한 힘이 담겨 있고 그 힘을 존중하지 않는 것은 곧 우주 만물 전체를 존중하지 않는 것과 같다고 믿는다.
--- p.160

동유럽에 소매치기가 많다고 주의하라고 했는데 안일하게 준비했다가 가족들에게 혼이 났다. 짐을 싸는 거며 여행지에 관한 공부도 벼락치기 하듯 닥쳐서 하느라 허술하기만 하다. 짐을 야무지게 챙겨 주고 귀중품을 보관할 수 있는 자물쇠도 사준 아들에게 고마움을 전한다. 여행을 다녀와서 한참 뒤에야 사진을 정리하고 에세이를 쓰면서 “아~ 이거였구나!” 그제야 의미를 알게 되었다.
여행은 늘 아쉬움이 남는다. 그래서 사람들은 또다시 길을 나서는 것 같다. 마치 코끼리 다리만 만지고 온 기분일지라도 세상은 넓고 가보고 싶은 나라는 너무도 많다. 여행 중에 만난 사람들, 예컨대 두 달 동안 남미 여행을 하였다는 사람, 2주 동안 가족과 노르웨이를 캠핑 여행한 사람, 독일로 유학 온 남자 친구와 1주일을 더 여행한다는 사람, 올 가을에는 아이슬란드에 간다는 사람 등 이들은 열심히 일하고 멋진 여행을 떠나며 균형 있는 삶을 추구한다.