여전히 길 나서지 못해도,
여전히 이렇게 지금 이곳에 머물러도,
마음이 시켜 저도 모르게 중얼거리곤 합니다.
‘이젠, 떠나야 할 때가 아닐까.’

문득,
다른 세상 속으로 빠져들다
살면서 문득문득 멍해지는 순간이 있다. 몸은 하던 일을 계속하고 있지만 머릿속에서는 전혀 다른 이야기가 펼쳐진다. 세수를 하다가, 길을 걷다가, 책을 읽다가, 심지어는 친구와 수다를 떨다가도 순간 스친 아주 사소한 장면이나 소리, 향기에 이끌려 저도 모르게 다른 세계로 빠져드는 것이다. 시쳇말로 ‘정신줄을 놓는 순간.’

깨고 싶지 않은
아득한 꿈을 꾸는 것처럼

이 책은 저자가 설핏 꿈을 꾸는 것 같기도 하고, 잊고 지냈던 어떤 기억을 불러들이기도 하는 이 찰나의 순간에 떠올린 단상들에 대한 기록을 엮은 것이다. 대부분의 사람들 역시 이런 순간을 때때로 맞이하지만 금세 고개를 도리도리 저으며 잔상을 털어내고 급하게 현실로 돌아오려 한다. 그러나 저자는 그 순간에 떠오른 생각들을 조금 더 오래도록 붙잡고 싶어 짧은 시나 글로 남겨놓았다. 책 전체를 흐르는 쓸쓸하고 외로운 정서는 자세히 들여다보면 결국 따뜻함과 맞닿아 결국 ‘아름다움’의 정서로 치환된다.

일상에서 마주하는
엄마, 길, 친구, 웃음에 관한 이야기

이 책은 평범한 일상 속에서 시시각각 드는 생각들의 모음이라 특정한 주제로 모든 글을 하나하나 분류하기는 어렵지만, 크게 주요한 네 가지 주제를 가지고 있다. 바로 엄마, 길, 친구, 웃음이다.
혹여 간신히 꽃을 피운 백합이 비에 맞아 떨어질까봐 우산을 씌워두고, 동네 아주머니에게 무심결에 받은 쇠고기 한 근이 내내 마음에 걸려 몇 날 며칠을 고민하는 엄마 이야기, 늘 다니던 출근길을 살짝 벗어나 사라짐을 꿈꾸게 한 낯선 길, 가방 하나 둘러매고 훌쩍 떠난 소래포구의 골목길, 코앞을 지나가는 기차의 위용에 압도당했던 군산 경안동 철길 등의 길 이야기, 어른이 되기 싫다던 친구의 선언에 가슴이 철렁하고, 항상 놀림거리로만 화제를 삼는 줄 알았는데 ‘내 결혼’에 대해 꽤나 진지한 태도를 보여 뜨끔하게 만들었던 선배 이야기 같은 친구에 대한 이야기, 마지막으로 ‘진짜 사랑’에 대해 깨닫게 해준 동네 세 꼬마, 세상만사에 불만투성이인 욕쟁이 돈키호테 아줌마, 자야 하는 학생과 깨워야만 하는 아주머니의 버스 안 신경전 같은 일상 속 소소한 웃음거리가 잔잔한 시선으로 담겨 있다.