여자 餘字

인간이 살면서 할 수 있는 노력에는 총량이 정해져 있다고 생각해요. 모든 책을 읽을 수는 없어요. 모든 이야기를 쓸 수도 없구요. 내 남은 힘으로 무슨 말부터 할지 선택하려면 이미 마주친 것을 유심히 살펴보는 수밖에 없습니다, 라고 학자가 말했다. 모든 것을 담은 책 하나를 찾기 위해 이 일을 하고 있다고 생각하지 않기로 했습니다, 라고 학자가 이어 말했다. 학자의 옷에는 머리카락이 군데군데 붙어 있었다. 모든 말을 담은 책을 지키는 도서관장을 더는 섬기지 않는다는 소문은 이미 들었습니다, 하고 여자가 답했다. 식당은 조용했다. 그들은 세 개의 서점과 두 개의 도서관과 대대로 도서관장을 지낸 사람들을 묻은 무덤을 지나 그곳에 자리를 잡았다. 그래서 읽기가 저에게는 올해의 주인공이에요, 라고 예술가가 말했다. 이해에 정답이 있는 글을 읽는 게 항상 두려웠는데 남의 의중을 읽는 일에 조금 익숙해져 보려고 해요, 라고 예술가가 이어 말했다. 소파에 동그랗게 파묻혀 미색 종이에 집중한 예술가의 모습이 어렵지 않게 떠올랐다. 여자는 정답이 없는 세계로 들어선 학자와 정답이 있는 세계에 놓인 예술가 중 누가 더 혼란스러울지 생각했다. 어찌 되었든 그들은 나침반을 하나씩 만들어야 할 것이었다.
--- p.23 「길」 중에서

여행 旅行

잔여 없는 삶이요, 라고 여자가 말했다. 잔여 없는 삶이요, 하고 화면 속 여자가 되풀이했다. 둘은 죽을 듯이 지루했다. 관계가 끝나는 소리가 여러 번 공기를 찢었다. 여자는 마음껏 진지해질 수 없었다. 자기가 하는 말이 변명처럼 들렸기 때문이다. 그는 그런 자신을 더 이상 사랑하지 않았다. 여자는 집으로 돌아와 제 고양이의 갈대숲 같은 몸통에 코를 박았다. 겨울 하늘은 흐렸고 사람들은 인사말로 미세 먼지 걱정을 주고받았다. 고양이는 보이지 않는 곳에 누워 여자를 관찰하거나 손이 겨우 닿을 거리에 등을 보이고 앉아 있었다. 여자는 근심을 곰팡이처럼 키웠다. 수도로 가십시오, 거기엔 머리와 마음을 올려 둘 두툼한 탁상이 있습니다, 새벽에 쓸 불과 밤에 쓸 물도 넉넉합니다, 하고 쉽게 흔들리지 않는 여자가 말했다.
--- p.53 「여행」 중에서

여생 餘生

그래서, 여자가 말했다. 중요한 건 이런 거죠. 실패할 거면 안 할 것인가. 성공할 일만 할 것인가, 라고 여자가 말을 이었다. 결과와 보상과 대가를 생각하지 않으면서 행하는 게 수행이에요. 무엇이 돌아올지에 연연하지 않는 것, 그러면서도 가는 것, 그것이 헌신입니다, 라고 말한 뒤 여자는 테이블에 놓인 커피잔으로 손을 뻗었다. 잔이 접시에 닿는 소리가 가게에 울려 퍼졌다. 해가 뜬 지 얼마 되지 않은 때였다. 한산한 거리는 서서히 달아오르고 있었고, 창에는 서리가 부풀었다가 사그라들기를 반복했다. 마음은 물질입니다. 우리가 그것을 떼어 놓고 볼 수 있다는 점에서 그렇습니다. 마음은 관망할 수 있는 대상이지 우리 자신이 아니에요, 하고 여자가 이어 말했다.