‘기본’의 의미를 깨닫게 하는 라캉 입문서

어렵기로 악명 높은 라캉의 글과 강연은 그것을 해설하려는 사람, 특히 입문서의 저자를 딜레마에 가둔다. 라캉의 사상을 처음 접하는 이들이 겁을 먹고 도망치지 않게 하는 데 열중하느라 튀어나오고 굽은 부분들을 너무 말끔하게 다듬다 보면 오히려 초심자를 잘못된 방향으로 이끌게 되기가 십상이기 때문이다. 어떤 면에서 라캉의 글은 의도적으로 모호하게 쓰였기에 쉽고 명쾌하게만 설명하려는 시도는 그의 생각과 의도를 왜곡하는 결과로 이어진다.

『라캉을 읽기 위한 기본』의 저자 칼럼 닐은 그러한 함정에 빠지지 않도록 시종일관 스스로 경계하며 라캉을 읽기 위한 기본 개념들을 소개한다. 종종 오해되지만 기본은 ‘쉬운 것’이나 ‘초보적인 것’이 아니다. 기본은 그 세계를 떠받치는 기둥이므로 오히려 더욱 엄밀하고 단단해야 한다. 그래서 기본을 세우는 일은 보통 지루하고 고통스럽다.

저자는 든든한 동반자이자 안내자로서 이 지난한 길을 우리와 함께 걷는다. 그가 제시하는 풍부한 예시와 비유는 잘 만들어진 기능성 신발 같다. 너무 딱딱해서 무릎에 무리를 주지도 않고, 계속 걷기 위한 근육을 단련하는 데 방해가 될 정도로 지나치게 푹신하지도 않다. 예시와 비유를 들 때는 그 효과와 한계를 명확히 짚는다. 우리가 저자를 믿고 따라 걸어도 괜찮은 이유다.

불완전함과 불가능성 안에서 나아가는 일

우리를 안내하기 전에 수십, 수백 번 이 길을 먼저 걸어보았을 저자는 언젠가는 우리도 홀로 걸어야 한다고 말한다. 언젠가는 입문서나 해설서가 아닌 라캉의 저작 그 자체를 읽어야 하며, 그러면서 라캉을 이해하는 우리만의 형태를 형성하게 되리라는 것이다. 그렇게 할 수 있을 때까지 더 먼 곳으로 우리를 데려다줄 다양한 안내자의 목록도 제시한다.

라캉이 프로이트에게서 물려받아 독자적으로 발전시킨 정신분석학의 흔적은 오늘날 우리가 살아가는 세계 곳곳에 남아 있다. 한국의 문화 콘텐츠도 예외는 아니다. 저자가 지적하듯 〈올드보이〉와 〈기생충〉에는 정신분석과 라캉적 주제들의 영향이 명백하며, 〈오징어 게임〉의 배경에는 라캉의 저작을 한국어로 해설한 책들이 등장한다. 스스로 라캉의 저작을 읽는 데까지 나아갈지 혹은 이쯤에서 멈출지는 이 책을 읽는 각자가 선택할 몫이다. 그러나 우리는 라캉의 사상과 관점에 영향을 받은 세계를 마주치며 살아간다. 라캉을 읽는 것은 자신과 세계가 맺는 관계를 이해하는 눈을 하나 더 갖게 된다는 것을 의미한다. 아무리 노력해도 떨칠 수 없는 근본적 불협화음을 이해하고 받아들이게 될지도 모른다.

라캉은 프로이트와 마찬가지로 자기 생각이 더 발전될 가능성을 늘 열어두었다. 저자는 라캉의 사상을 이해하기 쉽게 설명하는 일이 처한 불가능성을 처음부터 인정한다. 『라캉을 읽기 위한 기본』을 옮긴 이미라 역시 라캉의 사상을 일차적으로 ‘번역’한 저자의 작업을 한국어로 다시 한번 옮기는 일에서 발생하는 본질적 상실에 관해 이야기한다. 라캉을 제대로 읽고 이해하는 일은 이 불완전함과 불가능성을 인정하고 탐구하는 데서 시작한다. 불완전하고 불가능한 동시에 엄밀하고 치열한 시도들이 겹겹이 쌓인 이 책을 통해 라캉의 사상에, 나아가 자신과 세계를 이해하는 일에 한발 다가서는 것은 분명 놀라운 경험일 것이다.