구름은 내 친구였습니다. 잠이 들면 구름은 베개가 되어 주기도 했고 이불이 되어 주기도 했습니다. 그러는 동안 구름은 점점 커져서 담요만 해졌습니다. 구름이 점점 커지면서 내겐 걱정거리가 생겼습니다. 더 이상 구름을 숨겨 둘 곳이 없었기 때문입니다.
--- p.17

서리를 맞은 감은 더욱 붉어져서 마치 타오르는 불꽃 같았습니다. 아빠 까치는 아기 까치를 생각하면서 먹음직스럽게 생긴 그 감에 막 입을 갖다 대려 했습니다. 그런데 그때였습니다.
“아빠, 안 돼요.”
어디서 보았는지 아기 까치가 다급하게 날아오며 외쳤습니다.
“아빠, 엄마. 이쪽으로 와서 감을 보세요. 정말 예뻐요. 감 때문에 감나무가 살아나는 것 같아요.”
--- p.37

준이는 그동안 괴로웠던 마음을 숨김없이 적었습니다. 친구를 만나지 않았다면 파출소에 가지 않았을지도 모른다는 것과, 어쩌면 파출소에 가면서도 아까워하는 마음이 있었던 것 같다고 솔직하게 썼습니다. 다 쓰고 나자, 속이 후련했어요. 준이는 편지를 수연이에게 주었습니다. 준이는 벽에 걸린 상장도 곧 떼어내리라 마음먹었어요.
--- p.58

“어른들은 참 이상해요. 발들이 각각 다른데 왜 두 발에 똑같은 신발을 신기려 하는지 모르겠어요. 내 발들은 다른 신발을 신고 싶어 한단 말이에요. 왼발은 왼발이 좋아하는 신발이 있고, 오른발은 오른발이 좋아하는 신발이 있어요. 아저씨는 아저씨의 발들이 이야기하는 소리 들어본 적 있어요?”
--- p.72

“아빠! 오빠 야단치지 마세요. 오빠는 엄마가 보고 싶을 땐 나무 위에 올라간다고 했어요.”
“민애야, 너!”
오빠가 눈을 번쩍 뜨고 노려보았습니다. 나는 ‘움찔’했지만 오빠 눈을 피한 채 계속해서 말했습니다.
“오빠는 나무 위에 오르면 하늘나라에 있는 엄마와 손잡고 있는 것 같다고 했어요.”
선생님과 아빠가 눈을 동그랗게 뜨셨습니다.