1.
‘시는 마음(정)의 뿌리에서 돋아나는 고운 싹’이라고 말 한 중국 당나라 때의 시인 백락천은 우리의 일상생활에서 흔히 쓰이는 말(언어)들을 매우 적절하게 집어넣어서 한 편의 시를 지을 때마다 이웃 할머니들에게 들려주고, 이웃 할머니들이 잘 알아듣지 못하는 어려운 부분은 다시 고쳐 썼다고 합니다. 이것은 시는 누구나 읽어서 읽는 이의 마음에 따라 시가 제각기 다른 모습으로 살아올라 시 자체가 가진 아름다움 이상으로 새로운 아름다움을 나타나게 하기 때문이라고 생각합니다. 그러므로 시는 누구에게나 쉽게 감동을 줄 수 있도록 쓰여져야 할 것입니다. 그러면 누구에게나 감동을 줄 수 있는 시란 무엇일까요? 우리는 언제 어디에서 누가 부르기 시작한 지도 모르는 전래동요를 자주 부르게 됩니다. 그 전래동요 속에 무슨 뜻이 담겨 있고, 무슨 이유로 불리게 되었는지 모르면서 부르게 되는데도 우리는 마냥 흥겹기만 하고 저절로 어깨춤이 으쓱해지기도 합니다. 그것은 전래동요 속에 숨어있는 우리만의 가락이기 때문이기도 하지만 우리 조상 대대로부터 마음과 마음으로 이어지는 깊은 정이 알게 모르게 부르는 사람의 가슴에서 꿈틀거리게 하는 뜨거운 사랑 때문입니다.

이러한 뜨거운 사랑이 담겨 있는 시는 누구에게나 쉽게 감동을 일으키게 합니다. 우리의 둘레에서 흔히 만나는 모든 사물이나 일들, 그리고 우리의 생활 속에서 흔히 나누는 말(언어)을 가까이하는 데에서 우리는 따스한 사랑을 느끼게 됩니다. 그것을 그대로 시로써 나타냈을 때 우리의 마음은 움직이게 되고 그 움직임에 따라 우리는 즐거움을 맛볼 수 있습니다. 이러한 의미에서 나태주 시인의 시는 우리에게 뜨거운 마음의 움직임을 자아낸다고 할 수 있습니다. 그의 시에서 우리는 우리가 평소에 만나는 사물과 일들이 깊은 사랑의 눈으로 살펴진 데에서 얻은 말(언어)을 사실 그대로 옮겨진 것을 알 수 있으며, 그래서 우리에게 더욱 가깝게 느끼게 되는 것이요, 우리에게 쉽게 맞닥뜨릴 수 있는 마음의 움직임을 얻게 됨을 알 수 있습니다. 그것은 나태주 시인의 시가 우리의 조상 대대로 마음과 마음으로 이어진 뜨거운 정을 가지고 있음이며, 우리의 가슴속에 파고드는 가락까지도 함께 함으로써 즐겨 읊을 수 있게 하기 때문입니다.

또 그의 시는 결코 시를 억지로 만들어 낸 시가 아닙니다. 다시 말하면 하나의 로봇을 만들듯 수많은 회로에 따라 나사를 조이는 식의 시가 아닙니다. 저절로 쓰여진 시, 즉 그 자신조차 알게 모르게 어떠한 사물이나 일에 마주한 다음 말(언어)을 빌어 산속의 옹달샘에서 솟아오르는 맑은 물처럼 시의 맑은 물이 저절로 흘러나오는 것으로써의 시라는 것입니다. 그래서 우리가 어깨를 으쓱하며 즐겨 읊을 수 있습니다. 그러면 이제부터는 나태주 시인의 시를 직접 맛보면서 같이 생각하고 같이 즐거움을 찾아보기로 합니다.

2.
제1부 「누가 버렸을까」에 나타난 시들은 모두 18편입니다. 여기에서 우리는 먼저 ‘누가 버렸을까’라는 말부터 생각해 볼 필요가 있습니다. 버린 것은 버린 자들의 관심밖에 밀려나 있는 것입니다. 만약에 버린 자들이 버린 것에 조금이라도 관심을 가지고 있다면, 그것은 이미 버린 것이 아닙니다. 관심이 없으므로, 필요가 없기 때문에 버린 것입니다. 흔히 소외라고 일컫는 것은 바로 버려진 것에 있는 것입니다. 그러니까 버려진 것에서는 따뜻한 사랑의 손길이 필요합니다. 우리 자신을 누가 버리고 전혀 생각조차 해주지 않는다면 우리는 얼마나 슬프고 쓸쓸하게 될까요?

쏟아지는 가을 햇빛을
견디다 못해
익어버린 시골집 돌담장에
감알 두어점.

어깨 움츠려드는 풀섶에
달빛, 그리고
풀벌레 울음
두어점.

누가 버렸을까

시든 풀줄기 끝에 입을 옥물고
고개 든 채 말라가는
아기 꽃망울
두어점.

빠른 물쌀 개울물에
건너는 사람 없는
징검다리
혹은 두어점.
─ 「누가 버렸을까」 전문

한여름의 무성함이 거짓말처럼 모두 사라진 가을 녘은 쓸쓸하기 마련입니다. 그래서 그만큼 버려진 것들이 많게 됩니다. 깊은 가을 속에 햇살이 쏟아지는데 외롭게 시골 돌담장에 몸을 지탱하고 있는 ‘감알 두어점’이나 달빛 차가운 속에서 들려오는 ‘풀벌레 울음 두어점’이나 우리의 관심 밖으로 밀려나기 십상입니다. 그뿐만 아니라 쓸쓸한 가을 속에서 배배 꼬이며 말라가는 풀포기에서 마지막 힘을 내어 피워보려는 ‘아기 꽃망울 두어점’은 어느 누구도 거들떠보려고도 하지 않습니다. 다만 시인의 눈은 이런 것들을 보게 됩니다. 그저 보기만 하는 것이 아니라 뜨거운 사랑을 쏟기까지 합니다. 얼마나 눈물겨운 일입니까?

그러나 시인의 눈에 비친 것은 그것뿐이 아닙니다. 버려진 것과 그것을 바라보는 거리, 그 사이에 놓인 ‘징검다리 두어점’까지도 볼 수 있습니다. 마땅히 우리가 지켜주어야 하고, 마땅히 우리가 생각해 주어야 할 모든 버려진 것들이 사라져가는 이 쓸쓸한 가을 어느 날에 마주한 이 모든 것들은 시인의 눈에 ‘징검다리’ 같은, 마땅히 건너야 할 길을 느끼게 하며, 마침내는 그 길이 보여짐으로써 이 시를 읊는 사람으로 하여금 따스한 사랑을 느끼게 하는 감동을 불러일으킵니다. 봄부터 이듬해 봄까지의 사물을 대상으로 하여 그려 낸 제1부의 시편들에서도 우리는 이러한 버려진 것들에 대한 시인의 간절한 사랑을 느낄 수 있습니다.

옷 벗은 개나리꽃
춥겠다

찬 봄비에 젖으니
감기 들겠다.

오슬오슬 비 맞고
추운 개나리꽃.
담요를 가져다
싸안아 줬으면……
─ 「개나리·3」 전문

목련꽃은 훨훨 날아보지도 못하고
하나씩 깃을 땅에 떨어뜨리며
죽어갔습니다.
아, 봄비가 밉다.
─ 「봄비·1」 중에서

때묻은 시골 꼬마들 서넛 나와 서서
지나가는 차를 향해 손을 흔들고 있습니다.
그러나 차 안에 있는 누구도 손을 흔들지 않습니다.
차 안에 타고 있는 어른들에겐
길가의 아름다운 코스모스꽃들이
보이지 않듯이
손을 흔들고 있는 귀여운 꼬마들도
보이지 않는가 봅니다.
아름답고 착한 아이들의 세상과는 달리
어른들의 세상은
착하고 아름다운 세상만은 아닌가 봅니다.
─ 「가을길」 중에서

위의 예에서 살펴본 바와 같이 어느 것 하나 활기차고 즐겁고 신나는 것은 없습니다. 그러나 우리가 흔히 잊고 살아가는 데에서 한번쯤은 반드시 생각해 보아야 할 외로운 것들입니다. 그것을 놓치지 아니하고 생각한다는 것을 우리는 깊은 사랑의 의미라고 볼 수 있습니다. 그것을 바로 시로 쓸 수 있다는 것은 깊은 사랑으로부터 솟아오르는 그 어떤 것이라는 겁니다. 아름다운 마음의 세계가 갖는 사랑의 깊은 뜻이야말로 시를 바르게 알 수 있는 지름길이며, 시인의 마음이 곧 그것이요, 시 자체가 바로 그것으로부터 태어난 하나의 즐거움입니다.

3.
제2부 「아기를 위하여」에는 20편의 시가 함께 하고 있습니다. 여기에서 우리는 평화스럽고 자랑스러운 대상으로부터 빚어낸 또 다른 사랑의 의미를 만날 수 있습니다. 사랑을 더욱 사랑스럽게, 즐거움을 더욱 즐거웁게 나타내는 뜻이야말로 또 다른 마음의 뜨거움인 것입니다.

아기가 자라면
엄마는 늙고

엄마는 늙어도
아기는 자라야 하고

엄마의 소원은
아기가 잘 자라는 것뿐……
─ 「엄마의 소원」 전문

어느 구차한 설명이 완전히 사라진 채로 엄마의 깊은 사랑이 잘 나타나 있습니다. 아기가 자라는 사이에 늙어가는 엄마는 분명 슬픈 일이지마는 엄마는 그 슬픔을 모르고 늙어갑니다. 「엄마의 소원」이야말로 아기가 오직 ‘잘 자라는 것뿐’이기 때문입니다. 엄마의 희생이 자라는 아기의 모습에서 고귀하리만큼 잘 나타난 것을 쉽게 알 수 있습니다. 엄마로서의 깊은 사랑이 이보다 더 뜨거울 수 있을까요? 시의 세계가 가장 고귀한 사랑으로부터 태어난 것이라면 이러한 「엄마의 소원」은 이미 그 자체가 한 편의 시가 되는 것은 너무나 분명한 일입니다. 따라서 엄마의 모든 마음은 곧 아기의 자람에서 더욱 즐거운 싹으로써 자라나고, 아기의 자람에서는 엄마의 늙음조차 기쁨으로 피어오른다는 것을 이 시로부터 읽어낼 수 있습니다. 이렇게 우리는 한 편의 시 속에서 마음속에 떠오르는 느낌이 뜨겁게 살아올 때, 우리는 우리의 생각이 더욱 아름다워지고 참으로 깨끗한 사랑의 의미를 깨닫게 되는 것입니다. 이와 같은 사랑의 의미는 「제비」」에서도 알아차릴 수 있습니다.

지지배배
지지배배

윤이는 오빠
민애는 동생

윤이네 집에 집을 짓자
민애네 집에 집을 짓자
─ 「제비」 전문

한 마리의 제비가 날아와 처마끝에 집을 짓는 것을 보고 아마 시인의 마음속에는 또 다른 한 채의 작은 집이 지어집니다. 어린 남매의 집이 이미 마련되고 있는 것입니다. 앞에서 살펴본 「엄마의 소원」과 같은 부모님의 따스한 사랑은 더욱 뜨겁게 살아올라 한 마리의 제비가 집을 짓는 것에서부터 시작됩니다. 그것은 곧 시의 마음이요 사랑의 마음이 분명한 것입니다. 따라서 우리는 이 「제비」라는 시에서 부모의 가슴속에 간직된 고귀한 사랑의 그 바탕이 ‘제비’라는 대상을 통하여 더욱 진하게 살아난 것을 볼 수 있습니다. 이와 같은 사랑은 제2부 「아기를 위하여」 곳곳에 잘 나타나 있습니다. ‘아기를 재우려고 엄마가 아기를 끼고 누우면/ 아기의 숨소리가 너무 고와서/ 아기의 숨결이 너무 향기로와서/ 엄마는 그만 아가보다 먼저 잠이 들고’ 말았다는 「아기를 재우려다」나 ‘아기를 재워놓고/ 기저귀 빨래하려고/ 들샘에 나가서는/ 빨래를 하면서도/ 아기 혼자 깨어 우는 소리/ 귀에 쟁쟁 못이 박혀서/ 갖추갖추 빨래감 행궈 가지고/ 지구를 한 바퀴 돌아오듯/ 바쁘게 돌아옵니다’하고 맘조리는 「지구 한 바퀴」의 엄마의 모습에서도 아기 사랑의 모습은 진하게 피어오릅니다. 이러한 까닭으로 시인은 지극히 당연한 사실 앞에서도 자못 놀라움을 느끼기도 하는지 모릅니다.

아기 하나
세상에 나옴으로
세 사람이 세상에 함께
태어난다는 말이 있습니다.

한 사람은 아기,
한 사람은 엄마,
또 한 사람은 아빠.

참으로 놀랍고
놀라운 발견입니다.

참으로 감사하고
감사한 탄생입니다.

어찌 엄마가 아기 없이 혼자서
엄마가 될 수 있겠습니까?
어찌 아빠가 아기 없이 혼자서
아빠가 될 수 있겠습니까?
어찌 아기가 엄마 아빠 없이 혼자서
아기가 될 수 있겠습니까?
─ 「아기를 위하여·5」 전문

한 아기의 탄생에서 엄마가 되고 아빠가 되는 것에 대한 ‘놀라운 발견’이나 ‘감사하고 감사한’ 것은 두말할 것도 없이 사랑이 더욱 깊어지는 시인 자신의 마음인 것입니다. 그것이 바로 이와 같은 시를 낳게 한 것임은 당연한 것이기도 합니다.

4.
제3부 「풀꽃이 들려준 이야기」 속의 20편의 시에서 맛볼 수 있는 것은 위에서 살펴본 사랑의 마음이 머릿속에서 그려지는 새로운 세계로 펼쳐지면서 아름다운 꿈속으로 우리를 이끌어가고 있습니다. 그것은 시에서 말하는 상상의 결과에서 나온 사랑의 세계인 것입니다. 시인만이 가질 수 있는 그 사랑의 세계는 과연 어떻게 우리 앞에 펼쳐지는 것일까요?

비 오는 날에
흰 부라우스 차림

가늘어 부끄러운
목을 가리려다가

그만 성큼한 눈썹 아래
샘물이 고여

흙내 나는 담장 안에
어쩌면 나를 보고 웃고 있는가,

돌아서면 쓸쓸해 보이던 누나,
하얀 모가지를 목련 한 송이
─ 「목련」 전문

비 오는 날 빗물에 젖고 있는 목련을 보고 그린 시임을 쉽게 알 수 있습니다. 여기에서 목련은 곧 누나를 말하고 있는 것입니다. ‘흰 부라우스 차림’의 누나는 곧 목련입니다. 자못 부끄러운 듯 눈썹 밑에 눈물을 흘리는 누나의 모습을 머릿속에 그리면서도 시인 자신은 따스한 눈웃음을 지으며 웃는 듯한 ‘목련 한 송이’를 그립니다. 물론 우리가 여기에서 먼저 알아두어야 할 것은 시인 자신만이 가지는 누이와의 마음이 상상을 통하여 한 송이의 하이얀 목련으로 나타난 것이라는 것을 잊어서는 아니 됩니다. 그리고 애당초 목련보다는 누나의 맑은 웃음과 쓸쓸해 보이던 누나의 모습이 숨어있다는 것입니다. 이것은 곧 상상의 세계에서 만날 수 있는 것일 뿐만 아니라, 결국 목련과 누나가 어느덧 하나로 우리 앞에 펼쳐집니다. 곧 시에서 말하는 동일성, 즉 같은 것으로 머릿속에 그려진 그림입니다. 이와 같은 동일성은 아름다운 꿈속으로 우리를 이끌어 가고 있습니다. 또 시인의 상상력에서만이 가능할 뿐만 아니라 마침내 시인의 가슴속에 가라앉은 대상에 대한 사랑이 시로써 세상에 태어난 것이라고도 할 수 있습니다. 그러므로 시인의 이러한 사랑은 도저히 이루어질 수 없는 것도 상상으로 이루어지도록 합니다.

달 뜨는 밤마다
왕자님은 떠나셨습니다.

아지 못할 먼먼 나라로
한사코 말을 타고 떠나셨습니다.

선뜻 따라나서지도 못하는 공주님만
입에 울음을 물고

오오, 안스러운 안스러운
노오란 달맞이 공주님.

꿈결 같은 달빛만
골짝 가득 강물되어
또 몇만 리 흘렀습니다.
─ 「달맞이꽃」 전문

우리가 꿈꾸는 왕자님은 어디론가 멀리 떠나버리고 말았습니다. 차마 ‘선뜻 따라나서지 못하는 공주님만’ 우리의 눈앞에 비취일 뿐입니다. 그 공주님은 「달맞이꽃」을 말하는 것입니다. 그러나 그 공주님은 떠나버린 왕자님이 그립다고 울고불고하는 그런 공주님은 아닙니다. 그보다는 보기에도 안쓰럽도록 온갖 서러움을 ‘입에 울음을 물고’ 묵묵히 참고 견디어 낼 줄 아는 슬기로운 공주님, 아름다운 공주님인 것입니다. 어린이 TV 프로에서 초능력을 가진 만화 영화의 주인공이 그 초능력으로 온갖 고생을 무찌르고 왕자님을 찾아가는 그런 식의 이야기가 숨어있는 것은 결코 아닙니다.

오히려 그와는 반대로 조용히 왕자님을 그리며 왕자님의 자취인 ‘꿈결 같은 달빛만’이 비치는 ‘골짝 가득 강물이 되어’ 흐르는 눈물을 안고 ‘또 몇만 리’ 흘러내리는 그리움을 안고 있을 뿐입니다. 그러므로 TV의 만화 영화를 보고 난 뒤 쉽사리 그 주인공을 잊어버리듯 「달맞이꽃」 공주님을 잊어버리는 것이 아니라 끝없는 생각과 생각이 이어져 우리의 가슴을 뭉클하게 하는 그 감동이 살아있음을 알 수 있습니다. 그래서 그것은 우리에게 어떤 꿈을 자아내게 하고, 또 다른 상상의 세계를 펼치게 합니다. 이러한 모든 것은 결국 시인의 사랑을 통한 사물을 바라보는 눈이 상상의 세계에까지 닿아 이어진 결과이며 또한 시인의 마음이기도 합니다.

이와 같은 상상 속의 사랑의 힘은 ‘손자들이/ 오나오나 해서/ 흰옷 입고 흰버선 신고// 조마조마/ 고목나무 아래/ 오두막집에서// 손자들이 오면 주려고/ 물렁감도 따다 놓으시고/ 상수리묵도 쑤어 두시고’ 애타게 기다리시는 「외할머니」를 생각할 수 있도록 하며, ‘참새들이 마당 구석에 내려와/ 진흙탕물처럼 고인 두터운 햇살에/ 목욕하고 있었다’는 것까지도 「실눈을 뜨고 보는 겨울」에서 만날 수 있습니다. 그러므로 결국 시인의 상상 속에 가라앉은 사랑의 눈이 밝혀질 때 새로운 세계는 끝없이 열리고 우리의 두터운 마음을 열리게 하는 힘이 시속에 나타난다고 할 수 있습니다.

5.
지금까지 우리는 나태주 시인의 첫 동시집 『외할머니』를 통하여 결 고운 사랑이 말하는 것이 무엇인가를 살펴보았습니다. 어느 것 하나 일부러 시를 만들려 하지 않고 우리의 생활 속에서 흔히 만날 수 있는 말(언어)을 그대로 사용한 채로 저절로 우러나온 사랑의 의미가 무엇인지 많은 시에서 발견할 수 있었습니다. 그것은 곧 우리의 관심밖에 버려진 것에 귀를 열고 눈을 뜨는 일이요, 관심 안에 자리한 것에 더욱 마음을 더하는 일이며, 머리로는 끝없는 상상의 문을 열도록 해주는 것이 곧 ‘사랑’이라는 것입니다. 따라서 나태주 시인의 시로부터 느낄 수 있는 것은 어느 한 가지 허술한 데가 없이 우리의 가슴에 맞닿아 사랑을 느끼게 해주고, 우리의 가깝고 먼 곳에 굳이 나누지 않는 눈과 귀를 열어줌으로써 불러일으키게 해주는 아름다운 세계를 만날 수 있다는 것입니다. 그것은 바로 시 자체이며, 결 고운 사랑이 말하는 것이기도 합니다.