서문
내가 보는 교양은 창의성이자 초월성, 자유로움, 그리고 마땅히 해야 함이다. 그것은 고양된 인격에서 뿜어내는 빛과 먼 것의 아름다움을 품는다. 부재와 결핍으로서의 교양을 앓는 동안 먼 것을 향한 그리움이 속절없이 깊어졌다. 교양에 대한 숙고는 오래였지만 무딘 솜씨에도 쓰는 시간은 놀랄 만큼 짧았다. 누구나 제 삶의 이력이나 자기 분수보다 더 빛나는 것은 옳지 않다.
--- p.9

감히 천학비재의 얕은 앎과 굼뜬 솜씨로 『교양의 쓸모』란 책을 쓰는 일은 지난했다. 교양은 관념이 아니라 생생한 삶의 결로 드러나야 한다고 믿었다. 그런 까닭에 교양에 대해 쓰면서 내 삶과 몸으로 겪은 것을 바탕으로 쓰여야 옳다고 생각했다. 이 책에 실린 것들은 추상이나 관념이 아니라 나의 생생한 몸을 거쳐 풀려나온 이야기다. 관념으로서의 교양을 기대한 독자라면 조금 당황할지도 모른다. 하지만 삶에 뿌리를 내리고 있는 이야기라는 점에서 실감으로서의 교양이 마음에 더 깊이 스며들 수 있을 거란 기대도 갖는다.
--- p.10

들길
들길을 걷다보면 봉인된 존재의 비밀을 열어젖히는 각성과 마주치는 그때 내 안의 고독, 느림, 노스탤지어 같은 것이 단박에 드러난다. 들길의 시간은 고즈넉하다. 그것은 숭고와 존엄이 깃든 신의 시간인 까닭이다.
--- p.15

들길에서는 무엇을 하지 않고 가만히 있어도 좋다. 우리 안에 고요의 나이테가 생기는 순간에 주의를 기울이며 그저 하염없이 머물러 있어도 좋을 테다.
--- p.18

정원 예찬
삶이 삭막하고 불행해질 때 가장 먼저 땅과 식물을 떠올린다. 땅은 중력이 작용하는 물질의 세계이고 촉각의 세계에 속한다. 정원에서의 일들은 흔히 흙을 만지는 행위로 이루어진다. 흙과 식물을 만지는 노동은 우리 영혼을 흙과 더 가까이 접근해서 결속시키는 과정이다. 그 과정에서 삶의 메마름 속에서 말라버린 영혼이 깨어난다.
--- p.21

밤과 꿈
사람은 생의 보람을 만드는 일을 할 권리가 있다. 일은 사회적 고립을 떨치고 사회 공동체와 이어지는 방식이고, 생을 의미로 빚는 유력한 수단이다. 일은 기쁨과 보람을 주는 존재 증명이자 자아실현의 방법이다. 그럴 때 비로소 산다는 것은 나만의 은신처에서 박차고 나와 세계로 나아가는 항해가 될 테다. 날마다 도시 외곽에서 출근 전쟁을 치르며 도심의 직장으로 나가는 이들은 고단한 항해자들이다.
--- pp.27-28

어른의 품격
어른이란 곧 일하는 사람이다. 즉 자기 노동으로 생계를 꾸리고, 가족 부양의 책임도 기꺼이 지는 사람이다. 일하지 않는 사람은 어른의 자격이 없다. 어른은 제 삶의 무게를 받아들이고 견디는 사람이고, 필요한 교양과 지식을 쌓으며, 어른의 일을 감당한다.
--- p.34

어른의 품격은 절제와 포용, 관대함, 높은 자존감과 윤리의식을 두루 갖춘 인격과 태도에서 나온다. 사려와 분별이 깊고, 앎과 행동이 하나이며, 연륜과 나이에 맞는 교양과 예의로 품격을 드러내는 이들과 더불어 사는 것은 즐거운 일이다. 사회에 선한 영향력을 끼치고 후대에게 삶의 푯대가 될 수 있는 어른이 많은 사회가 좋은 사회다.
--- p.36

내가 누구인가를 아는 것, 내 정체성에 대한 가감 없는 통찰이 교양의 시작점이라고 생각한다.
--- p.41

나는 여전히 뭔가를 찾고 있어요
당신과 나는 먹고사는 것을 넘어서서 우주와 인생의 궁극적 의미를 찾느라 시간을 보낸다. 물론 너무 바빠서 인생의 의미 따위는 저 뒷전으로 팽개쳐 둔 사람도 두엇은 있을 테다. 지구 생명체 중 의미를 찾는 존재는 사람이 유일할 테다. 그 유일함으로 사람은 동물 일반과 분별된다. 나는 의미를 찾는다. 고로 존재한다. 이 명제는 참이다. 사는 내내 제 삶을 골똘하게 들여다보며 존재 이유를 궁구하는 것은 의미의 존재로 살기 위함일 테다.
--- p.51

노스텔지어 은하계
어떤 지점을 지나면 우리의 감정과 세계관, 즉 내면 형질이 바뀌어버리는 탓에 그 이전으로 돌아갈 수 없다. 우리는 살면서 생이 방향을 바꾸는 변곡점을 지난다. 한번 떠난 고향으로 돌아갈 수 없는 것은 우리가 변곡점을 지났기 때문이다. 우리는 생의 변곡점을 뚫고 삶의 한가운데로 직진한다. 시간의 질서는 뒤틀리고, 예측하지 못한 파동이 일어난다. 삶의 변곡점을 미처 알아차리지 못한 사람은 당혹감 속에서 그 변곡점과 마주친다. 그 파장에 따라 삶은 더 좋아지거나 더 나빠진다.
--- p.65

시골을 떠나 낯선 도시에서 시도 때도 없이 눈물을 쏟았다. 내 안에 무슨 서러움이 그토록 많았을까? 시골의 내와 강, 시골 학교 운동장, 국기게양대에서 바람에 나부끼던 태극기, 들길과 초목들, 둔덕, 외삼촌들이 꿩을 몰던 흰 눈 덮인 들이 눈앞에 삼삼하게 떠올랐다. 나는 밀려오는 슬픔에 자면서도 울고 찬밥을 먹으면서도 끄억끄억 울었다. 내 안의 결핍감 혹은 상실감의 정체가 무엇인지를 알지는 못했다.
--- p.67

노스탤지어라는 생경한 외래어를 접한 건 열대여섯 살 때다. 어떤 시에서 발견한 단어다. 노스탤지어는 정서적 유대감이 쌓인 과거 시공에서 떨어져 나오면서 그것을 되찾고자 하는 마음에서 생겨난다. 내 최초의 질병은 노스탤지어였다. 나는 그게 병인지도 모른 채 앓았는데, 복잡하고 미묘한 슬픔과 매혹을 지닌 그것은 질병과 정념 사이에 걸쳐 있었다. 깊이를 알 수 없는 슬픔, 얕은 잠, 무기력을 동반한 그것은 고향을 향한 애착과 그리움이 만드는 달콤 씁쓸하고 숭고한 감정이다. 대개는 낯선 현실로 밀려온 데서 밀려드는 슬픔과 멜랑콜리, 잃어버린 시간을 향한 낭만적 회고에 빠지는 사람들이 노스탤지어를 앓는 것이다.
--- p.68

그건 교양이 아니에요
딱 집어서 인식하지 못했지만, 내가 갈망한 것은 바로 교양이었다. 아아, 교양! 그렇다고 교양에 대한 깊은 이해가 있었던 것은 아니다. 교양은 좋은 어른이 보여주는 기품이자 품격이라는 정도에 내 인식은 머물러 있었다. 교양을 향한 동경은 헤르만 헤세의 소설에 심취하고 고전음악을 듣는 가운데 빚어진 무의식의 욕구였을 테다. 책을 읽으며 고전음악을 들으며 상상한 아름다운 세계와 비루한 현실 사이의 괴리를 온몸으로 절감했다. 눈뜨면 만나는 악다구니와 드잡이가 일상인 남루한 현실 너머에 내가 꿈꾸는 또 다른 세계가 있을 거라고 믿었다. 아름다운 세상에서 살고 싶다는 욕구와 교양 욕구는 하나다. 그 두 욕구가 내면에서 쑥쑥 커지면서 나를 삼켰다.
--- p.78

교양의 소멸
교양은 쓸모없음을 쓸모로 하는 희귀한 사례일 테다. 인생의 가치를 쓸모의 잣대로만 측정할 수가 없듯이 교양은 쓸모의 논리로만 따질 수가 없다. 교양의 필요를 부정하는 것은 물속에 사는 물고기가 물을 부정하는 것만큼이나 어리석은 일이다.
--- pp.89-90

문학이라는 은신처
나 역시 살면서 여러 이유로 전직, 이직, 휴직을 겪었다. 가난한 집의 장남으로 사는 게 마치 갑옷을 두른 듯 답답했다. 사는 게 막막하고 고달프면 자꾸 어디론가 숨고 싶었다. 그곳이 사막이건 사람이 살지 않는 무인도건 상관없다고 속삭였다. 그 도피 욕구는 자주 목구멍까지 차올랐다. 이민도 좋고, 유학도 좋았겠지만 내 처지에서 불가능한 일이었다.
--- p.112

내 젊은 날은 그 도피의 욕망으로 얼룩져 있다. 내가 찾은 가장 먼 여행지, 아무도 나를 찾을 수 없는 은신처는 문학이었다. 문학이라는 은신처에서 나는 비로소 평화와 안식을 누릴 수 있었다.
--- p.113

시, 바슐라르, 촛불
인간의 성장이 있는 곳에는 반드시 스승이 있다. 시인에겐 만물이 다 스승이다. 스승은 가르치는 자가 아니라 자아를 밖으로 끄집어내고 단련시키는 자다. 스승이란 내 안의 꺼진 램프에 불씨를 붙여주는 자다. 램프의 주홍색 불꽃이 영감과 사색을 길러주고 고양시키면 나에게는 작은 불꽃을 큰 화염으로 키울 의무가 지워진다. 내 스승은 시냇물, 촛불, 망각, 무지몽매함, 청동 문고리, 한옥의 처마, 벼랑, 바다, 감기, 무한 고독, 램프의 빛, 나무, 달…… 등등이다. 스물세 살 때 시립도서관 참고열람실에서 여러 작가와 철학자의 책을 섭렵하고 줄곧 혼자 시를 썼다. 그러다가 평론을 썼다. 문학평론에 대한 영감을 준 사람은 시학자이자 과학철학자인 가스통 바슐라르다.
--- pp.130-131

여름의 의무는 행복
젊은 날을 분노와 적대감으로 좌충우돌하며 흘려보낸 것은 어리석은 일이다. 시와 철학과 음악에서 한 줌의 기쁨과 위안을 구했지만 나는 한심한 영혼이 되고야 말았다. 세계가 돌연 낯설어지는 여름 저녁, 나는 생산하는 자들에 기생하며 고작 책 몇 권이나 읽었다. 평생 하염없는 짓이나 하며 살았다. 수족을 놀리는 사람으로 살거나 근면한 농사꾼, 아니면 가구를 만드는 장인이 되거나 봉제공장에서 바늘귀에 실을 꿰고 옷에 단추를 다는 일에 정성을 다하며 살았어야 마땅하다. 출근하는 딸의 구두라도 정성껏 닦아놓아도 좋았을 테다. 그러지 못한 것은 내 과오일 따름이다.
--- pp.156-157

대학 기숙사에서 글쓰기
한여름의 숲속 길을 걸으며 내가 환대받는 존재구나,라는 생각에 잠시나마 마음이 환해졌다. 운동화 끈을 동여매고 반바지 차림으로 임간도로를 달리던 그 시절이 내 인생의 화양연화였음을 깨닫지 못한 채 흘려보낸 건 아쉽다. 그 시절을 돌이켜 보니 마음 한쪽에 서늘하고 투명한 쓸쓸함이 차오른다. 몇 번의 여름이 지나가고, 다시 새로운 여름이 돌아온다. 눈부신 일광과 매미 울음소리가 어우러지던 대학 기숙사에서 자발적 고립에 처하며 글을 쓰던 날들이 속절없이 그리워진다.
--- p.180

겨울의 들머리에서
가족의 생계를 책임지려고 일하고, 남들보다 더 잘 살기 위해 돈을 벌었다. 목마름을 해결하는 데 바다가 필요하지 않듯이 행복에도 큰돈이 필요하지 않다는 걸 깨달았다. 갈증을 푸는 데는 한 잔의 물로도 충분하다. 종종 사랑에 빠졌다. 젊음을 흥청망청 쓰는 걸 행복이라고 여겼다. 행복은 좋은 삶의 결과로 주어진다. 또한 돈이 많고 적음에서가 아니라 가치 있는 일을 한다는 확신에서 행복은 더 커진다.
--- pp.200-201

고요
돌아보니, 항상 고요 속에서 글쓰기를 해왔다. 고요는 몰입을 돕는다. 몰입이란 내 안의 고요와 나를 둘러싼 세계의 고요가 상호 조응하는 것이다. 고요는 몰입의 조건이고, 관조하는 생활의 바탕이며, 사유를 고양하는 촉매제다. 고요는 정적인 상태가 아니라 사유의 능동을 일으키는 활동이다. 글쓰기는 고요 속에서 자아가 파열하고 분열하며 작동 한다. 그 사유의 파편들이 세상으로 날아가지만 내가 쓰는 것들의 의미를 다 알지는 못한다. 어둠 속에서 더듬어 문고리를 잡고 문을 열듯이 무지에 기대어 무지 너머로 나아갈 뿐이다.
--- p.205

밤의 고독
태고의 무지만큼 좋은 스승은 없다. 무지와 앎은 대립하지 않는다. 무지는 상식의 부재와는 다른 것이다. 그것은 아직 태어나지 않은 앎! 온갖 사유를 머금고 우리 안에 머무는 무지는 수행자의 화두이며 수행의 한 방편이다.
--- p.206

쇠를 달구고 망치질하며 노래하라
나는 대장간을 짓지도, 쇠를 달구고 망치질을 한 적도 없다. 내 일이란 책상에 엎드려 글을 쓴 게 전부다. 그 일은 보이지 않고 그 결과가 구체적 실물로 드러나지도 않는다. 그 때문에 나는 책상에 머리를 쿵쿵 박았다. 그 일에 바친 모든 시간이 거짓과 무의미에 지나지 않을까 하는 의심이 낳은 괴로움이다. 글쓰기의 공허함. 내가 하는 일이 공동체에 아무 소용도 없는 헛짓이 아니라고 부정할 수가 없었다. 과연 나는 무엇으로 내 존재가 가치 있음을 증명할 수 있을까?
--- pp.230-231

가족: 가끔은 내다 버리고 싶은 것
사실을 말하자면 가족 내부는 말이 많고 탈이 많다. 가족 간 애틋한 사랑의 발원지이자 개별자의 자유를 옥죄는 멍에다. 가족 간에 상처를 주고 트라우마를 남기는 일은 흔하다. 애증을 품고 가족 내부에서 이탈해서도 가족을 향한 사랑과 정을 끊지 못한 채 서로를 그리워하는 게 인간이다. 가족은 우리가 누린 안녕과 보람과 기쁨들의 요람이고, 그 내부에서 쌓은 추억들은 우리 감정의 중요한 재화라고 할 수 있다.
--- pp.261-262

벌새: 이 세상에서 가장 작은 스승
과거와 미래 사이에 걸친 현재의 시공 속의 일에만 매몰될 때 뜻밖에도 우리는 많은 걸 놓친다. 의미 있는 삶을 살기 위해서는 현재를 넘어 시선을 더 멀리까지 보내야 한다. 누군가는 삶이 짧고 비루하고 잔혹하다지만 내 생각은 다르다. 삶이란 기적 속에서는 고통조차 빛나는 까닭에 어느 찰나 불행마저 찬란하다고 할 것이다.