표제작 「우리의 다정한 이웃들」과 연작 「두더지」는 1980년대 군부 독재 시절 자행된 고문과 폭력이 수십 년이 지난 오늘날까지 어떻게 개인을 파괴하고 있는지 추적한다. 광주 민주화 운동 유공자임에도 ‘빨갱이’라는 낙인 속에 살아가는 기석은 동네 담벼락의 모든 ‘틈’을 시멘트로 메우는 기행을 일삼는다. 그 틈에서 자신을 감시하고 영혼을 갉아먹는 ‘거미(특무대)’가 기어 나올 것이라는 공포 때문이다. 한편 베트남전 참전 용사의 아들인 권 주사는 아버지의 과거와 기석의 현재를 교차시키며 ‘유공자’와 ‘빨갱이’라는 기호 뒤에 숨겨진 가해와 피해의 역설적 고리를 마주한다. 작가는 과거의 망령이 현재의 일상을 어떻게 잠식하는지, 그리고 ‘다정한 이웃’이라 믿었던 공동체가 얼마나 쉽게 타인을 배제해 왔는지 서늘하게 그려낸다.

임성용의 시선은 역사적 사건뿐만 아니라, 우리 일상 깊숙이 침투한 미세한 폭력과 차별의 문제 또한 놓치지 않는다. 「쥐가 있다」는 코로나 팬데믹 상황에서 우리 사회가 이주민과 약자를 향해 보내는 혐오의 시선을 ‘쥐’라는 재난적 존재로 형상화한다. 「안녕 미미시스터즈」는 학교 폭력 피해자가 극단적 선택을 한 뒤, 남겨진 이들이 겪는 부채감과 기이한 애도의 방식을 다룬다. 「아무도 아무도 없는」에서는 실종된 딸을 찾기 위해 이성을 내려놓고 ‘가마귀신’이라는 무속적 믿음에 매달릴 수밖에 없는 부모의 처절한 심정을 그리며, 재난 앞에서 무력할 수밖에 없는 개인의 비극을 생생하게 포착한다.

고봉준 문학평론가는 “임성용의 소설은 개인의 삶을 무력하게 만드는 세상의 질서(권력)”와 “불투명한 미래를 끌어안고 주변화된 삶을 살아가는 개인들의 일상”에서 출발하고 있으며, 이 작품들이 “폭력에 노출된 개인의 초상을 통해 우리 사회의 이면, 즉 폭력성의 지배를 드러내고 있다”고 분석했다. 임성용이 그려 낸 인물들은 절망 속에만 머물지 않는다. 「토종 씨 우보 씨」의 주인공 우보는 ‘토종’ 종자를 고집하는 세태 속에서 “내 씨면 어떻고 남의 씨면 어떤가. 키우는 사람이 잘 들여다보고 정성을 들이면, 한 만큼 돌아오게 되어 있다”라고 말한다. 혈통과 출신을 따지는 세상에서 생명을 기르는 ‘정성’과 ‘돌봄’의 가치를 역설하는 우보의 투박한 진심은 우리에게 ‘진짜 이웃’의 의미를 되묻는다. 이 책을 펼친다면, 무너진 삶의 틈새를 메우며 기어이 살아 내는 사람들의 단단한 마음을 마주할 수 있을 것이다. 『우리의 다정한 이웃들』은 그렇게 우리 곁의 가장 아픈 곳을 어루만지며, 진정한 ‘다정함’의 의미를 묻는다.


첫 소설집을 내고 4년이 지났다. 아름답고 괴팍한 계절들을 지나는 동안, 나에게도 이웃들에게도 많은 일이 오고 갔다.
나에게는, 열여덟 순대와 열아홉 고래(기르던 고양이들)가 가고, 고혈압과 노안이 왔다. 인류에게는 코로나가 패치되었고, 대한민국에는 새 대통령이 왔다. 뒤이어 계엄과 탄핵이, 다시 새 대통령이 왔다.
저 멀리에서는, 지구에서 제일 큰 나라가 땅을 더 가지고 싶어 전쟁을 벌이고, 사막을 떠돌던 유목민의 후손들이 자신들의 신에게서 젖과 꿀이 흐르는 땅을 오래전부터 약속받았다며, 남의 땅에 대포와 총을 쏘아 댔다. 아직도 쏘아 댄다.
TV를 틀면, “목소리 크면 장땡”이나 “아 몰라, 배 째.”가 유행했다. 일은 벌어졌는데 잘못한 사람은 하나도 없다. “그 부분은 잘 기억나지 않습니다.”, “변호사를 통해 이야기하시죠.”, “다 그렇게 해 ㅂㅅ!”이 오래된 신앙처럼 단단했다.
그러는 동안 여기저기서 사람들이 많이 상했다. 백신이 없는 병원에서, 축제의 거리에서, 떨어진 비행기에서, 사기당한 아파트 옥상에서, 안전장치 없는 공장에서, 다리 위에서, 집에서, 학교에서, 축축하고 조각난 참호 속에서 맥없이 죽어 갔다.

(……)

그렇게 열기와 허무를 오가는 동안 소설이 몇 편 써졌다. 소설가라는 족속의 슬픈 구도인지, 알량한 자기 과시적 성토인지, 여전히 아리송하지만, 어쨌든 또 썼다. 썼으니 또 내보인다. 부끄럽지만 그게 이 족속의 방식이라 생각한다.

부족한 글을 살펴 주신 고봉준 평론가님과 추천사를 얹어 주신 김형수 선생님께 감사를 올린다. 감사합니다.
출판을 위해 애써 주신 출판사 관계자분들께도 감사를 올린다. 감사합니다.
이렇게 저렇게, 나를 돌아보게 해 주시는 모든 다정한 이웃들에게도 감사를 올린다. 감사합니다.
- 「작가의 말」