아무리 진짜와 똑같이 생겼어도 ‘가짜’라는 사실이 주는 상상력의 틈. 어린아이가 모래로 밥을 짓고 나뭇잎을 반찬 삼듯, 상상력이라는 조미료를 톡톡 치면 주변 모든 것이 근사한 장난감이 된다.
--- p.9 「프롤로그」 중에서

성게 특유의 향이 노른자와 어우러져 엄청난 감칠맛을 내는 그 밥을 나는 ‘노란 에너지’라고 불렀다. 성게 젓갈도 노란색, 달걀노른자도 노란색. 두 색이 섞여 더 농밀해진 노란색의 밥을 먹으면 힘이 불끈 솟는 것 같았다. 지금까지 내가 간장 계란밥을 좋아하는 건, 어쩌면 그때의 ‘노란 에너지’를 잊지 못해서인지도 모르겠다.
--- p.26 「간장 계란밥」 중에서

어쩌면 인생은 마라탕 같은 게 아닐까. 신중하게 내가 좋아하는 재료를 골라 담고, 가끔은 이런 어설픈 실수도 얼얼한 국물 맛으로 슬쩍 덮어버리면서 어떻게든 나만의 한 그릇을 완성해 내는 것. 돌이켜보면 내 지난 날들도 대충 그런 식으로 굴러온 것 같기도 하다.
--- p.41 「마라탕」 중에서

입맛은 계절처럼 변한다. 어느 순간 싫어하던 음식을 좋아하게 되기도 하고, 오래도록 사랑하던 음식을 불현듯 멀리하게 되기도 한다. 나에게는 떡볶이가 그런 음식이다. 여전히 소중한 추억이 담겨 있지만, 어느새 한 걸음 멀어진 오랜 친구 같은.
--- p.73 「떡볶이」 중에서

어린 시절 좋아하던 것들이 변치 않고 그 자리에 있어 줬으면 좋겠다는 생각을 하는 요즘이지만, 그게 쉽지 않은 걸 잘 안다. 추억의 쥬니어네이버도 2025년부로 서비스를 종료했다. 영원한 것은 없고, 결국 영원한 건 추억을 곱씹는 일뿐이라는 사실이 못내 아쉽다.
--- p.116 「슈의 얼려 먹는 초코」 중에서

결국 야끼소바의 반짝임을 모른 채 어른이 되어버린 나. 나는 내가 느낄 수 없었던 야끼소바의 반짝임을 모형으로라도 붙잡고 싶었다. 그 마음이, 손끝이 아파도 클레이를 계속 반죽할 수 있게 해준 이유일 거다.
--- p.136 「야끼소바」 중에서

오랫동안 사랑받는 시리즈에는 특별함이 있다. 예컨대, 어린 시절에는 스쳐 지나갔던 것들이 어른이 되어서야 삶의 의미로 다가와 비로소 이해되는, 삶에 대한 메시지 같은 것들이 그 이유다.
--- p.161 「저녁밥」 중에서

우리가 아는 익숙한 형태는 그대로 남아있지만, 그 외의 요소가 비현실적으로 변할 때 비로소 마법이 일어난다. 만약 형태마저 사라진다면, 그것은 마법이 아니라 그저 정체를 알 수 없는 무언가일 뿐이다. 결국 마법은 현실에 살짝 더해진 변주와 같다. 평범한 과일 꼬치에 설탕물을 살짝 입혔을 뿐인데 완전히 새로운 매력을 가지게 된 탕후루처럼.
--- p.202 「탕후루」 중에서

나는 그저 음식이라는 소재를 가지고 하고 싶은 이야기를 다양한 방식으로 풀어내는 사람일 뿐이다. 결국 모든 이야기가 내 안에서 비롯된 것이고, 그 안에서 나는 그저 한번 즐겨볼 뿐이다.
--- p.233 「도넛」 중에서

체크무늬 식탁보가 깔린 원형 테이블 위에 갓 구운 파이가 놓인다. 창문 너머로 불어오는 바람에 따뜻하고 달콤한 향이 천천히 퍼진다. 파이가 식기 전에, 어서 와 식탁에 둘러앉아 나와 함께 이 즐거운 소꿉놀이를 계속해 주었으면 좋겠다.