『우리 엄마는 달팽이』는 장애가 있어서 아이 키우기가 더 힘들다는 시선에 질문을 던진다. 아이를 키운다는 일은 누구에게나 쉽지 않으며, 사랑의 방식은 각 가정마다 조금씩 다를 뿐이라는 사실을 아이들의 기억과 일상적인 장면을 통해 보여준다.

* 아이의 눈으로 이해해 가는 시간

아이에게 엄마의 손이 왜 떨리는지, 왜 매일 약을 먹어도 낫지 않는지, 왜 다른 엄마들처럼 척척 해내지 못하는지에 대한 질문은 어느 날 갑자기 찾아온다. 엄마는 자신이 아픈 사람이 아니라 조금 불편한 장애인이라고 말해주고, 장애는 사람마다 다른 특성 중 하나라고 설명한다. 아이들은 그 말을 단번에 이해하지는 못하지만, 쌍둥이라도 서로 다르듯 사람마다 다를 수 있다는 사실을 조금씩 받아들인다. 엄마의 손이 떨릴 때는 빨대를 챙기고, 뜨거운 국그릇은 대신 들어주며, 김치볶음밥 계란 껍질을 빼주면서 아이들은 엄마의 불편함을 이해하게 되고, 그럴수록 엄마와 더 가까워진다.

* 조금 다른 속도의 삶

달팽이처럼 느린 엄마는 젖병 하나 제대로 닫지 못해 주저앉아 울던 날에도 아이들을 키울 자격이 없는 사람이라고 스스로를 몰아붙였다. 하지만 아이들의 기억 속 엄마는 늘 느렸을 뿐, 한 번도 멈춘 적은 없었다. 아이들은 엄마의 속도를 닮아 자라며 천천히 가도 괜찮고, 서툴러도 사랑은 충분하다는 사실을 배워간다.

『우리 엄마는 달팽이』는 아이들이 장애를 ‘극복해야 할 대상’이 아니라 삶의 한 조건으로 받아들이며, 그 안에서 가족이 함께 살아가는 시간을 있는 그대로 보여준다. 그리고 엄마의 속도를 닮아 자라난 아이들의 시간을 통해 조금 다른 속도의 삶 또한 충분히 아름답다는 사실을 조용히 전한다.

이 책이 아이와 어른 모두에게 ‘다름’을 설명하기보다 함께 살아가는 감각을 느끼게 하는 책이 되기를 바란다. 또, 각자의 속도로 살아가는 가족들에게 작은 위로와 용기가 되기를 기대한다.