세상 모든 인간관계는 완벽할 수 없다. 자식과 부모 사이도 마찬가지다. 서로에게 완벽한 존재가 아니어도 부모와 자식 사이는 변하지 않는다. 어쩌면 서로의 부족한 부분을 챙겨주는 사이가 되라고 부모와 자식으로 인연이 맺어진 건 아닐까.
--- p.20

“장애인 엄마에게서 자란 아이의 성격이 밝으면 왜 그 앞에 ‘그래도’란 말이 붙나요? 아이가 밝게 자라는 것과 장애가 어떤 연관이 있나요? 아무 인과관계도 없어요.”
--- p.22

장애가 있는 여성은 비장애 엄마를 기준으로 출시된 제품들에 장애 특성을 맞추고자 애쓰기에 바빴다. 마치 애초에 맞지도 않는 신발에 자기 발을 욱여넣은 격이다. 맞지 않는 신발을 신으면 발에 물집이 생기는 것처럼, 맞지도 않는 육아템을 사용하는 장애 여성은 자신의 탓이 아님에도 불구하고 스스로를 부족한 엄마로 오해하고 자괴감에 빠진다.
--- p.28

비장애인이라고 해서 모두 좋은 부모가 된다고 보장할 수는 없다. 좋은 부모가 되는 것은 장애와는 별개의 일이다. 한 아이의 부모로서 책임을 다하고자 하는 사람이 아이에게 필요한 부모다. 단지 장애가 있다는 이유만으로 아이 낳는 것을 반대하는 것은 차별 행위다.
--- p.44

평소 남편이 나를 도와주는 부분들을 돕지 못하는 순간이 올 수 있고, 점점 커가는 아이들에게 도움받을 일이 많아질 수도 있을 것이다. 나는 아이들에게 최대한 짐이 되고 싶지 않은데, 내 의사와 상관없이 어느 부분에서는 짐이 될 때가 생긴다.
--- p.84

아이들은 나로 인해 삶 속에서 공평이란 기회를 제시할 생각을 할 수 있었고, 서로가 다름을 자연스럽게 인정하며 배우고 있다. 그래서 기존 사회의 일률적 기준을 제시하지 않았다. 아이들은 또래의 다른 아이들보다 다양한 시각으로 사람들을 대할 것이다. 아이들이 장애인뿐만 아니라 자신과 조건이 다른 사람들을 폭넓게 이해하길 바란다. 각각의 특성에 따라 다양한 기준을 제시할 수 있는 눈을 가진 아이들이 내 아들들로 와줘서 감사하다.
--- p.97

나는 장애인도 아이를 키울 수 있다는 것을 보란 듯이 보여 주고 싶었다. 부모가 된다는 건 중도에 하차할 수 없는 일이다. 나의 한계를 뛰어넘어야 하는 부분도 분명히 있었다. 아이를 키우는 모든 과정은 포기할 수 없는 도전 같았다. 완벽한 엄마가 될 자신은 없었다. 다만 내가 필요하다면 언제든지 달려갈 수 있는 엄마가 될 자신은 있었다.
--- p.149

남편을 만나면서 의문점은 현실이 되었다. 나에게도 ‘가족’ 이라는 울타리가 생겼다. 아이들과 저녁을 보낼 수 있는 일상이 주어졌다. 나는 빈틈 많은 엄마고, 때로는 아이들보다 나를 먼저 생각한다. 그럼에도 아이들은 퇴근하는 나를 기다린다.
--- p.199

나는 아이들이 ‘장애가 있는 엄마라고 외면할까 봐’ 불안했다. 그 불안은 잘못된 신념이었다. 아이들은 말로는 표현하지 않아도, 불안해하지 않아도 된다고 내게 마음으로 보여준다.