잘못한 것은 없으셨다. 정말 착하게, 성실하게, 희생하며 사셨다.
문제는 그것이었다. 너무 착하게만 사셨다는 것.
--- p.9

감정이란 대단한 것이 아니다. 그저 밥을 함께 먹고, 눈을 맞추는 것 그 단순함이 사람을 살린다.
외로움은 단순히 혼자 있는 것이 아니라, ‘감정을 나눌 수 없을 때’ 깊어지는 감정이다.
--- p.35

“우리 딸이요, 우리 아내처럼 살고 있는 것 같아요. 내가 아내한테 했던 것을 사위가 내 딸한테 하고 있더라고요. 그걸 보고 화가 났어요. 왜 그걸 내가 물려줬을까….”
--- p.57

불안했던 사람은, 이제는 그렇게 말할 수 있다. “바쁘지 않아도 나는 괜찮다”라고. 불안이 완전히 사라지진 않을 것이다. 하지만 이제 그녀는 안다.
바쁨 속에 숨지 않아도, 자신을 마주할 수 있다는 것을.
--- p.67

그때는 그렇게 하찮게 취급했으면서, 지금은 왜 다정한 척하는지 이해도 안 되고 이해하고 싶은 마음도 없다고 했다.
폭력은 가해자에게는 “다 지난 일”로 넘기고 싶은 기억이지만, 피해자에게는 여전히 가슴을 짓누르는 “현재진행형의 고통”이다.
--- p.168

“얼마 전에 딸이 그러더라고요. 이혼하고 싶다고. 저는 그 말 듣고 울고불고했어요. ‘오빠도 이혼했는데 너까지 이혼하면 엄마는 못 산다’라고. 그랬더니 딸이 지금은 그런 말 안 해요. 그런데 딸 얼굴 보면 알아요. 아직도 이혼 생각 중인 거.”
--- p.185

사별 후 양가감정을 느끼는 것은 누구에게나 일어날 수 있는 자연스러운 일이다. 우리 마음은 동전의 앞면과 뒷면처럼 상반된 감정을 동시에 품고 살아간다.
사랑과 미움, 그리움과 해방감이 함께 있는 것이 이상한 게 아니라 당연한 것이다.
--- p.201

단 한 번도 큰 소리가 나지 않았다는 그 집. 하지만 그 고요함은 정말 평화였을까, 아니면 침묵이었을까?
어쩌면 그 집에서는 아무도 자신의 진짜 감정을 꺼내지 않았을지도 모른다. 아버지도, 어머니도, 자식들도.
--- p.211

그는 깨달았다. 자신에게 필요했던 것은, 자식들에게 더 많이 주는 능력이 아니었다. ‘더 주고 싶어도 참을 수 있는’ 마음의 힘이었다.
자식이 넘어져도 바로 일으켜 주지 않고 스스로 일어날 때까지 지켜볼 수 있는 단호함이었다.