“착하게 살면 복을 받는다면서요. 그런데 왜 착한 사람은 힘들게 살고, 나쁜 사람은 떵떵거리며 잘 사나요?”
--- p.10

“말이 많으면 미움받는다.” “내색하면 일이 더 커진다.” “안 괜찮아도 괜찮은 척해야 한다.”
이 결론은 성인이 되어서도 무의식에서 똑같이 작동한다.
그래서 많은 사람들은 ‘참는 어른’으로 살아간다. 겉은 어른인데, 마음속에는 여전히 울음을 삼키던 그 아이가 남아 있다.
--- p.64

마음에서는 ‘이건 아닌데…’ 하는 신호가 올라오지만, 실망시킬까 봐 “네, 제가 할게요”라고 말한다.
그 순간에는 아무 일도 없었던 것처럼 지나간다.
문제는 그다음부터다. 한 번 편해진 부탁은 쉽게 습관이 된다.
--- p.86

상대는 “우리가 더 가까워졌다”고 느끼는데, 정작 착한 사람은 “이제는 조금 멀어지고 싶다”고 느끼기 시작한다.
결국 거리두기가 시작된다. 연락이 오면 답을 늦게 하고, 약속을 미루고, 마음속으로는 “이 관계는 여기까지다”라고 선을 그어 버린다.
--- p.87

그녀는 그제야 말했다.
“나는 엄마처럼 살고 싶지 않았어요. 결혼하면 절대 참고 살지 않겠다고 다짐했어요.
그런데… 지금 내가 연애하는 모습을 보면, 똑같아요.
내가 하고 싶은 말은 뒤로 미루고, 상대 기분부터 살피고, 괜찮은 척하고… 이게 성격인 줄 알았는데.”
--- p.109

누군가를 만나고 나면 이유 없이 마음이 가라앉는다.
별다른 일도 없었는데 괜히 죄책감이 들고, 집에 와서도 ‘내가 이상한 걸까?’라는 생각을 반복한다면, 그건 단순한 예민함이 아니다.
마음이 이미 무언가를 알아차렸다는 신호일 수 있다.
--- p.123

용서는 화해가 아니다. 다시 가까이 지내겠다는 뜻도 아니다.
용서는 그 사람을 향해 붙잡고 있던 마음의 끈을 내가 내려놓는 일이다.
그 일을 가능하게 만드는 것은 착함도, 참을성도, 인내도 아니다. 감정을 정리하는 용기다.
--- p.137

그녀는 이제 명확하게 이해했다.
착하게 사는 것과 호구로 사는 것은 다르다는 것을.
진짜 착한 사람은 다른 사람만 챙기지 않는다. 자기 자신도 함께 챙기는 사람이다.
그리고 나를 소중하게 여기지 않는 관계에는 거리를 두어도 된다는 것을.