가족을 챙기느라 나를 내버려둘 때 느껴지던 서러움의 뿌리에는 나 또한 타인에게 돌봄을 받고 싶다는 욕구가 있었다. 그 욕구가 해소되지 않을수록 나는 오히려 가족에게 더 헌신했다. 하지만 그 헌신은 사실 나를 봐 달라는 신호였다. 이만큼 ‘좋은 엄마, 좋은 아내’가 되고자 열심히 하고 있으니, 그런 내 노력을 알아달라는 신호였던 것이다. _
---p.8

괴로운 과거를 마주할 때 가장 우선시되어야 할 것은, 자신을 비난하지 않고 그 순간 내가 한 행동을 있는 그대로 긍정해 주는 것이다. 충분히 무력하고 두려울 만한 상황이었으며, 반항할 마음을 먹지 못한 것도 당연하고 자연스럽다고 인정해야 한다. 그리고 이로 인해 좌절된 것들, 마음 깊은 곳에서는 원했으나 차마 실현하지 못했던 말과 행동을 뒤늦게라도 표현해보는 것은 과거를 떨치고 현재를 살아가는 데 중요한 발판이 된다. _
---p.23

우리 내면에는 갈등을 복구하며 창조적인 삶을 이끌어나갈 힘이 깃들어 있다. 그러니 우선 화난 나를 알아주고 안아주자. 사람들을 믿지 못하는 내 마음에 먼저 귀를 기울여 보자. 그렇게 그 깊은 마음에 가 닿을 때, 어쩌면 자신이 꼭 화가 난 것만은 아니라는 걸 알게 될 수도 있다. 나는 슬프고 외롭다는 것을 이해하게 될지도 모른다. 그 마음을 타인에게 들이밀지도 말고, 숨기지도 말고, 그저 담담히 보여주자. 외롭고 슬픈 마음은 그 어떤 마음보다 공감받기 쉽다. _
---p.31

혼자라는 느낌에 두려워지는 이유는, 알고 보면 내가 마음을 열지 않았기 때문이다. 나도 모르게 내 마음에 벽을 세우고 세상과의 연결을 차단한 탓이다. 그 벽 안쪽에는 ‘세상이 무섭고 아무에게도 의지할 수 없다’라는 생각을 품고 살았던 어린 내가 있다. 그런 분노와 슬픔은 직접 느끼기에 너무 아프고 부담스러워서 죄책감과 불안이라는 억제감정으로 굴절되기 마련이다. 그럴 때일수록 솔직해지자. 내가 너무 외롭고 힘드니 도와 달라고 부탁하자. 누구도 혼자서는 살 수 없다. 그래서 우리는 타인에게 도움의 손길을 청할 수도 있고, 내밀 수도 있다. _
---p.48

아무도 나를 이해해주지 않는다는 생각에 괴롭다면, 마음속에 묻어두기만 했던 자신의 감정을 들춰내어 돌아보자. 상대가 나를 버리고 떠나지 않을까 하는 불안감, 내 마음을 알아주지 않는 상대에 대한 분노, 이렇게나 열심인데도 내 마음에 보답해주지 않는 상대에 대한 서운함 등등. 내가 미처 인식하지 못했던 무의식적인 기억과, 그것이 나의 현재에 끼친 영향을 알아가는 과정에서 나의 진짜 감정을 인식하는 것이 진정한 자기 공감이요, 자기 존중이다. _
---p.94

화를 표현하지 않는다고 화가 풀린 것이 아니다. 슬피 울지 않는다고 슬픔에서 벗어난 것이 아니다. 감정을 제대로 표현하는 과정을 통해, 그리고 누군가와 함께 그 감정을 공유하는 경험을 통해 우리는 괴로움에서 벗어나 새롭게 한 발짝을 내딛을 수 있다. 회복의 기회는 언제나 있다. 상처 입은 경험을 사라지게 할 수는 없지만, 그것을 돌보면서 내 삶에 깊이를 더할 수는 있다. 그러기 위해서는 일상의 사소한 경험을 통해 단단한 자부심을 쌓아 올려야 한다. 기억하자. 삶이 우리에게 한 방의 역전 기회를 주지는 않더라도, 작은 변화의 기회는 생각보다 많이 준다는 것을. _
---p.147

평탄해 보이는 삶에도 나름의 사연이 있고, 우여곡절이 고스란히 드러나는 삶에도 안온함이 깃들 여지가 있다. 내게 주어진 삶을 어떻게 받아들일 것인지에 따라서 현재와 미래의 삶은 크게 달라진다. 받아들인다는 것은 부인하며 애쓰는 것과 반대다. 고통을 있는 그대로 겪어 내고 때로 나의 초라함을 인정할 때, 그 순간부터 새로운 삶이 시작된다. 그렇게 충분한 시간을 보내고 나면, 자연스럽게 불안은 잦아들고 안도가 찾아올 것이다. _
---p.186

나와 타인과의 관계에서 알 수 없는 감정이 내 마음을 콕콕 찌를 때, 머물러 성찰하고 잘못을 바로잡을 수 있는 것은 삶을 살아가는 데에 아주 중요한 기술이다. 미안할 때 미안하다고 말하고, 고마울 때 고맙다고 말하자. 상대가 밉다면 차라리 밉다고 말해도 된다. 그러나 나의 책임으로부터 도망치지는 말자. 그러면 비로소 상대의 가치가 보이고 진정한 감사함을 느낄 수 있게 된다. 그런 관계 속에서 우리는 비로소 도망치지 않고 내 삶의 주인으로 살아갈 수 있다.