마이크 앞에 앉는 순간, 갑자기 심장이 미친 듯이 뛰기 시작했다. 숨이 막히고, 당장이라도 쓰러질 것처럼 어지러웠다. 입고 있던 옷이 흠뻑 젖을 정도로 식은땀이 흘렀다. 한 번도 겪어본 적 없는 감각이었다. 늘 이성적이고 침착하게 뉴스를 진행했던 나인데 몸이 말을 듣지 않았다.
‘몸이 대체 왜 이러지? 일단 어떻게든 3분만 버티자.’
가까스로 정신을 붙잡고 꾸역꾸역 뉴스를 마쳤다. 3분을 어떻게 버텨냈는지 기억조차 나지 않을 만큼 힘겨웠다. 방송 사고는 겨우 막았지만, 몸이 진정되지 않아 힘겹게 병원으로 향해야 했다. (…) 진료실에 들어가 의사 선생님께 증상을 설명했다. 내 이야기를 가만히 듣던 선생님은 덤덤하게 한마디를 건넸다.
“전형적인 공황발작과 우울증 증상이네요.”
선생님의 진단에 머리를 한 대 얻어맞은 것 같았다.
---pp.21-22 「‘전형적인 공황발작과 우울증이네요」 중에서

어쩌면 내가 두려워했던 것은 ‘실력’의 문제가 아니라 끊임없이 비교되고 판단받는 ‘평가’의 시선이었을지도 모른다. 기준이 나에게 있지 않고 외부에 있으면, 결국 내내 흔들릴 수밖에 없다.
---pp.39-40 「두려웠던 것은 실력이 아니라 시선」 중에서

단 한 번도 실수하지 않는 완벽한 사람이 아니라, 실수해도 당황하지 않고 ‘그럴 수도 있지’라며 대수롭지 않게 넘길 줄 아는 유연한 사람이 진짜 프로라는 사실을 깨달았다.
“틀려도 돼. 너는 틀려도 잘해.”
나는 부모님 말씀처럼 스스로 조금 더 믿어보기로 했다. 나도 진짜 프로처럼 그렇게 자유로워지기로 했다. 실수를 가볍게 여기라는 말이 아니다. 최선을 다하되, 한 번의 실수 때문에 자신의 실력과 가치를 의심하지 말라는 뜻이다. 천천히 마음을 내려놓고 나니 오히려 뉴스가 잘 읽히는 기분이었다. 그전에는 완벽하게 해내고 싶은 마음에 한 단어 한 단어가 나를 짓눌렀는데, 그 작은 여유가 나에게 숨 쉴 구멍이 되어주었다.
---pp.52-53 「실수는 실패가 아니다」 중에서

최선을 다해 걸어온 길, 그렇게 꾸준히 쌓아온 시간은 쉽게 무너지지도, 사라지지 않는다. 어디에 있든, 무엇을 하든 내 뒤에 든든히 버티고 있다. 그러니 조급해할 필요도, 두려워할 이유도 없다. 전속력으로 달리지 않는다고 해서 멈춰 선 것은 아니다.
---pp.60-61 「걸어온 궤적은 사라지지 않는다」 중에서

거절을 못 하는 것은 착해서가 아니라 기준이 없기 때문이다. 능력 이상의 일을 떠안는 것은 책임감이 아니다. 거절의 말은 무책임한 말이 아니라, 오히려 자신이 책임질 수 있는 일의 범위를 정확히 아는 책임감 있는 사람이 할 수 있는 용기 있는 말이다.
---pp.197-198 「거절에 상처받지 않으려면」 중에서

어제가 오늘 같고 오늘이 내일 같은 일상에 속지 말자. 우리는 멈춰 있는 게 아니라 조금씩 꾸준히 나아가고 있다. 어제의 나보다 오늘의 내가 조금이라도 나아지고 있다면 그것만으로도 충분하다. 지루한 반복은 성장을 위한 유일한 길이다.
---pp.236-238 「지루한 반복은 유일한 성장의 길」 중에서

더 잘하고 싶고, 더 성장하고 싶은 마음은 결코 부끄러운 것이 아니다. 그러나 쉬지 않고 달리기만 하면 나도 모르는 사이에 목적과 방향을 잃게 될 수도 있다. 실패라고 여겨왔던 멈춤의 시간은 더 멀리, 더 오래 달리기 위해 꼭 필요한 준비의 시간이었다.
화려하지 않아도 작은 일에 최선을 다하는 사람, 당장 눈에 보이는 성과가 없어도 포기하지 않고 나아가는 사람, 조금 느리더라도 끝까지 오래 걸어가는 사람, 세상이 알아주지 않아도 주어진 자리에서 담담하게 책임을 다하는 사람, 완벽보다는 꾸준하게 완결을 향해 나아가는 사람. 그런 사람은 결국 무엇이든 조용히 해낸다고 믿는다.