이 책을 펼치는 순간 당신은 스무 살 청년들의 가장 솔직한 내면을 만나게 될 것이다. 그들의 이야기는곧 우리 모두의 이야기이다.
--- p.13

모두가 휴대폰을 보고 있던 순간, 한 노인의 목소리가 들렸습니다. “어 저기는 내가 어렸을 때 놀던 곳인데, 이렇게 멈춰서 보니 좋구나!” 모두가 폰을 내려두고 창밖을 바라봤습니다. 그때 그는 세상에서 느끼지 못했던 따뜻한 감정을 느꼈습니다.
--- p.20

우울한 상태로 며칠이 지났는지 모르겠다. 모든 것을 외면한 나에게 누군가 말을 걸어왔다. 본인을 햄이라고 소개하며 이런 저런 말들을 늘어놓았다. (중략) 자신은 인간들의 행복이라고. 내가 누군가의 행복이 되는 것이라면 죽는 게 두렵지 않다는 것이 그의 주장이었다.
--- p.25

아무래도 닭칼국수는 구수한 냄새가 일품인 것 같다. 집으로 돌아가는길 몸에 밴 닭칼국수의 향기는 열심히 일했다는 나의 채취와도 비슷하다. 손님들도 닭칼국수 냄새를 몸에 밴 채 각자의 길로 걸어가듯, 나는 오늘의 하루를 정리하며 닭칼국수와 함께 집으로 돌아간다. 내일도 똑같은 닭칼국수의 향기를 맡으며 살아가겠지만, 기대가 되는 내일들이 나를 반긴다.
--- p.29

어리석고 무지했던 난, 그렇게 없어진 나를 비추는 거울을 하염없이 바라보며 아무것도 할 수 없다는 무력함과 끝없는 후회를 느끼며 잠식되고 있다. 그렇게 나는 무너짐을 반복하며 찢겨나가고 있다. 여전히, 아직까지, 어쩌면 영원히.
--- p.51

분명 전에는 정말로 좋아했는데, 지금 와서는 너무 멀게 만 느껴졌다. 재미도 없고, 흥미도 떨어졌다. 붓을 물통에 넣자 탁한 물이 튀었다. ‘모르겠어.’ 뭐가 좋은지, 무엇이 하고 싶은지 도무지 알 수 없었다. 분명 나의 미래고 인생인데, 왜 나는 무얼 하고 살고 싶은지 모른단 말인가.
--- p.72

당신에게 묻고 싶다. 거울에서 바라보는 ‘나’의 눈이 오늘 따라 애처롭지 않았는지, 당신이 거울 앞을 떠나는 순간 아 쉬움이 비쳐 보이지 않았는지, 오늘 나의 하루는 20분보다 가치 있는 하루였는지.
--- p.77

아버지 의 김밥은 이 도시에서 가장 예쁜 김밥이라고. 먼 타지에서 홀로 지내는 오빠에겐 집을 떠올리게 하는 김밥이고, 나에게는 세상에서 가장 따뜻한 김밥이다. 아버지는 그렇게 사연이 담긴 김밥을 싸는 사람이다.
--- p.80

“바로 뭔가 결정을 내릴 필요는 없다. 너를 떠나게 하지 못하는 훌륭하고 중요한 이유들이 반드시 있을 거야. 아니면 사소한 이유일 수도 있지. (중략) 다만 수평선을 바라보던 너 자신을 잊지 말아라. 또 그 감정과 네가 남고 싶은 이유를 비교해서 확실하게 더 중요한 걸 정해. 그럼 결정은 자연스레 따라온다.”
--- p.108

그 밤, 링링은 처음으로 열아홉의 마음을 사랑스럽다고 느꼈다. 아직 여리고, 흔들리고, 완벽하지 않은 그 계절을. 그리고 마음속으로 다짐했다. 언젠가, 봄이라는 파도가 찾아오면 그 파도에 환하게 웃으며 손을 꼭 내밀겠다고.
--- p.123

나는 한때는 내 세상의 전부였던 작은 운동장이 개미의 집을 닮았다는 생각이 머릿속에 맴돌 았다. 나는 그 모습을 한참 바라보다가, 씁쓸한 마음을 뒤로한 채 한동안 멍하니 그 길을 걸어갔다.
--- p.129

생각해 보면, 우리 삶에도 그런 순간이 있다. 끝난 줄 알았던 관계, 실패했다고 단정 지은 일, 지우고 싶었던 기억들. 버릴까 말까 오래 붙잡고만 있던 감정들. 그 모든 것을 조용히 끌어안고, 거기에 다시 끓는 물을 붓는 일. 숭늉을 끓이는 일은, 그런 삶의 자세와 닮아 있었다.
--- p.132

해 뜨기 전까지 내가 해야 할 일을 한다. 그 시간 동안은 아무도 없는 거리에서 혹시나 모를 위험을 위해 불을 켜고 있다. 누구도 봐주지 않아도 오늘도 그저 최선을 다할 것이다.
--- p.143

“비록 김밥은 터졌지만, 재료들은 그대로 남아있다는 사실을 난 잊고 있던 거야. 실패하면 어때? 미끄러지면 어때? 우리가 지금까지 했던 노력은 사라지지 않아. 그걸로도 괜찮지 않을까? 우리에게 다음이 없는 것도 아니고.”
-- p.153

주어진 역할을 다하기 위해 언제 밟힐지 모르는 울퉁불퉁한 길 위를 돌아다니는 개미. 언제 잡힐지 모르는 위험을 무릅쓰고 사람에게 다가가는 모기. 자신의 길을 따라 위쪽으로 향하는 무당벌레. 그리고 하루를 위해 오늘을 살아가는 하루살이. 나는 하루살이가 되고 싶다.