“일어나. 이제 다시 네가 될 시간이야.”

어느 겨울, 주인공 나진은 며칠만 할머니를 돌봐줄 수 있겠냐는 고모의 연락 한 통으로 광주로 향한다. “짧으면 3일이지만 길어질 수도?”라는 말을 남긴 채 고모는 스노보드를 타러 떠나고, 나진은 할머니와의 동거를 시작하게 된다. 잔잔하게 흘러가는 하루하루 속에서 나진은 자신이 이곳에서 지냈던 지난 10년을 되돌아본다.

그러니까 그 방은 ‘임시의 방’이었다. 자주 들여다볼 필요가 없는 물건이 쌓이는 방. 그 방에 있던 몇 개의 종이 상자가 빠지고, 내 옷이 담긴 몇 개의 종이 상자가 들어갔다. 그렇게 나는 임시로 이 집의 일원이 되었다. _33쪽

열 살이었던 나진은 부모의 이혼으로 고모가 함께 살던 할머니 집에 맡겨지게 된다. 집의 규칙을 아무도 알려주지 않아 스스로 깨쳐야만 했던 나진은 엄마 대신 고모를 보며 자란다. 이십대 후반의 나이에 백화점에서 일하던 고모. 가족들과 데면데면하며 나진에게도 관심이 없었던 고모였지만 나진은 자신도 모르게 그의 모습을 좇으며 성장기를 보낸다.

늦은 밤까지 고모에게서는 답장이 오지 않았다. 메신저 앱에 들어가보니 내가 보낸 메시지는 읽지도 않은 상태였다. 다음 날 나는 고모에게 전화를 걸었다. 발신이 정지된 전화라는 안내 음성이 들렸다. _181쪽

특별할 것 없는 일상을 보내던 나진은 친구 경은과의 대화 도중 고모가 돌아오지 않을 수도 있다는 불안에 빠진다. 더불어 사흘쯤이면 돌아올 것이라던 고모가 열흘이 넘게 돌아오지 않았다는 사실을 깨닫는다. 다른 생각을 하기 위해 산책을 하다 동네의 도서관에 들어가 책 한 권을 읽은 나진은 펼쳐둔 책을 덮어 밀어두고 노트를 펼쳐 고모를 떠올리며 글을 쓰기 시작한다. 고모는 영영 떠나버린 것일까? 답을 알지 못한 채 나진은 마치 고모에게 들은 이야기를 옮겨 적듯 글을 쓰고 할머니를 돌본다.


그 어떤 부딪힘의 언어 없이도 맹렬히 싸우고
그 어떤 포옹의 장면 없이도 열렬히 화해하는

이 온도를 옮겨 적을 수는 없나. 나는 꿈의 입구로 빨려 들어가면서 그런 생각을 했다. 꿈속에서라면 가능할지도 모르겠다. 꿈속에서 나는 아주 크고 멋진 노트를 가질 거다. 향기와 온도를 적을 수 있는 마법의 펜을 가질 거야. 그리고 이걸 모두 옮겨 적어야지. 기억해야지. _295쪽

이 작품은 인물의 선택으로 세계가 바뀌거나 거대한 운명 속 인물이 휘말리는 등의 장엄한 서사를 가지고 있지는 않다. 다만 가만한 이야기들 속 빈자리에 거울처럼 우리의 얼굴을 비추어 보게 한다. 절제된 문장으로 놓인 한 인물의 성장기를 따라가다 보면 독자들은 “성장이란 혼자가 아닌 누군가와 함께 가는 일임을 떠올리게 될 것이다.”(이기호 소설가) 그렇게 이 작품은 소설 안팎의 인물들을 서로 연결하며 우리의 일상을 변화시킨다. 이것이 문학이 해야 하고 할 수 있는 가장 중요한 역할임을 《잠든 나의 얼굴을》은 이야기한다.