“그래. 철도 사고를 걱정하기 시작한 게 발단이었지. 주간지에서 사고로 가족을 잃은 유가족 이야기를 읽은 게 자극이 된 모양이야. 거기다 부정 문제까지 신경을 쓰기 시작했지. 계획서나 보고서는 몇 번이고 재조사를 시키고, 급기야 직접 확인하지 않으면 성에 차지 않게 됐다네.”
“대기업 사정은 잘 모르지만 영향이 상당했겠군요.”
“그래. 서류는 쌓여만 가고 거래처들도 난감해하고 있다더군. 하지만 금전보다 사고와 비리 방지가 우선이라는 주장에는 누구도 정면으로 반대하기 어렵지 않겠나. 게다가 실력 있는 거물급 사장이니까 말이야. 더구나 최근에는 임원과 부장급에게까지 전염되기 시작했다더군. 회사 운영은 거의 마비 직전이야.”
“패닉 상태라고 해야겠군요.”
“내버려 두면 어디까지 악화될지 짐작할 수 없을 정도야. 보다 못한 관계사, 은행, 증권사 대주주들이 모여 의논한 끝에 결국 강제로 이 병원에 데려온 거라네. 범죄에 가까운 방법이지만 상대가 정상이 아니니 괜찮다는 논리지. 변호사로 보이는 사람도 따라왔다네. 사정이 이렇다보니 병원 입장에서도 반드시 완치시킬 책임이 있어. 부탁하네, 전부 자네에게 맡기겠네.”
“알겠습니다. 최선을 다하겠습니다. 안심하십시오. 자신 있습니다. 꼭 기대에 부응하겠습니다.”
“부탁하네, 자네도 감염되지 않도록 조심하게.”
“걱정마십시오. 충분히 주의하겠습니다. 그럼….”

“원장님, 부르셨습니까.”
“아, 자네 덕분에 그 사장이 완치된 지 벌써 석 달이 지났네. 재발 조짐도 없다더군. 관계자들도 한시름 놓았다며 좀 전에 사례금을 갖고 왔다네. 이건 자네에게 주는 특별 보너스일세.”
“이렇게 많이. 감사합니다. 하지만 의사로서는 치료법을 발견해서 다른 환자들도 점차 나아지고, 마녀사냥의 재현을 막을 수 있었던 것이 더 큰 기쁨입니다. 그건 그렇고 그 후 철도회사 쪽도 정상으로 돌아갔습니까?”
“아, 업무도 원래대로 돌아오고, 밀렸던 일도 전부 처리되고, 새로운 노선 연장 계획도 순조롭게 진행돼서 주가도 회복됐다더군.”
“정말 다행이군요.”
“물론 철도 사고로 인한 사상자 8명, 공사 중 사상자 5명, 감독관청 뇌물 공여 적발 1건, 하청업체 리베이트 문제 5건, 직원 비리 20건, 역무원·승무원과 승객 간의 트러블 35건이 발생하긴 했지. 하지만 이건 어디까지나 평균치 수준이라 딱히 소란을 피울 정도는 아니라고 하더군.”
“어쨌든 모든 것이 정상으로 돌아와서 정말 다행입니다.”
---「77~80페이지 〈무서운 사태〉」중에서

꿈만 같은 이야기에 N씨는 크게 기뻐했다.
“그건 참 고맙군요. 그런데 어떤 복을 받을 수 있습니까?”
“원하시는 대로 해드립니다. 말씀만 하세요. 단 한 가지만 가능합니다….”
“그럼….”
N씨는 빚의 총액을 말하려다 황급히 입을 다물었다. 다시는 오지 않을 기회다. 허투루 써버리면 손해다.
그는 생각을 바꿔 그 두 배의 금액을 말하려 했다. 하지만 그것도 입 밖에 내지 않았다. 나중에 후회할 거야. 지금 말하면 뭐든지 이룰 수 있잖아. 그는 그 숫자 뒤에 0을 두 개 붙였다. 그리고 고개를 갸웃거린 후 거기에 다시 두 개를 더 붙였다. 이 정도면 어떨까.
“결정하셨습니까.”
복신이 재촉했다.
“자, 잠깐만요.”
N씨는 신중을 기했다. 이런 소원을 빌 기회는 두 번 다시 없다. 금액은 그렇다 쳐도 나중에 문제가 되지는 않을까. 이 방 안에 가득 찰 만큼, 정신이 아득해질 정도로 많은 돈을 갖고 있다는 걸 누군가 알면 수상하게 여길 것이 뻔하다. 보물선을 타고 나타난 복신에게 받았다고 주장해도 믿어줄 사람은 없을 것이다. 상상력이 빈곤한 사람들이 훨씬 많은 세상이니까.
자칫하면 절도나 위조 혐의로 붙잡혀 몰수당할 수도 있다. 범행을 입증할 수 없으니 어떻게든 빠져나갈 수 있을지도 모르지만 세무서가 기다리고 있다. 대부분을 강제로 뜯어갈 게 뻔하다. 그뿐인가, 숨겨놓은 돈이 더 있을 거라며 그보다 더 많은 액수를 요구할지도 모른다. 세무서에는 이쪽에서 입증해야 한다. 하지만 받은 건 이것뿐이라고 믿게 만들기는 도저히 불가능할 것 같다.
생각해 보면 돈이란 참 덧없는 것이다. 설령 얼마간 남긴다 해도 언제 사고로 죽을지 모르는 세상 아닌가….
그 순간 N씨는 결심했다. 그래, 불로불사가 좋겠다. 목숨이 있어야 돈도 있는 법이다. 그는 그렇게 말했다.
“불로불사를 부탁하고 싶습니다.”
하지만 복신은 얼굴을 찌푸렸다.
“아뇨, 그것만은 곤란합니다.”
“왜입니까?”
“인간에게는 허락되지 않은 일이니까요. 돈이나 출세, 미인과의 결혼 같은 걸로 해주십시오.”
“하지만 원하는 대로라고 하셨잖습니까.”
“죄송합니다, 말씀드리는 걸 잊었습니다. 부디 다른 소원을 말씀해 주세요.”
“싫어요. 저는 요구를 바꿀 생각이 없습니다. 다른 건 절대 안 돼요.”
N씨는 화를 내며 완고하게 주장했다. 다른 복신들도 하나둘 모여들어 입을 모아 사과했지만 N씨는 고개를 저었다.
“안 돼요. 약속은 약속입니다. 자, 나를 불로불사로 만들어 주세요. 절대로 늙지도, 죽지도 않게…!”

완강하게 요구한 끝에 N씨는 마침내 그것을 손에 넣었다. 그리고 줄곧 그 상태로 지내고 있다. 하지만 기대와는 달리 그리 기쁜 일은 아니었다.
그는 창문 밖으로 끌려 나와 보물선의 선원이 되어버린 것이다. 청소, 돛을 올렸다 내리기 같은 단조로운 작업의 연속. 월급도 없고 식사도 없다. 오락도, 휴일도, 상륙조차 허락되지 않는다. 이 생활이 언제까지 계속되는 걸까. 물론 죽을 때까지다.
---「196~199페이지 〈보물선〉」중에서

간호사에게 흡입기를 가져오라고 지시한 의사는 자신의 방에 혼자 남게 되자 그 장치에서 은색의 작은 봄베를 떼어냈다. 그 위에 라벨을 붙이고 번호를 적어 넣었다. 방구석에 있는 수납장을 열고 안에 집어넣었다. 그것은 산소를 채운 봄베가 아니었다.
어둑한 수납장 안에는 비슷한 것들이 몇 개나 늘어서 있었다. 죽은 이가 이 세상을 향해 남긴 마지막 숨결. 그것이 흡입기에 부착된, 그가 고안한 장치에 의해 재빨리 수집되어 각각 이 봄베에 담겨 있는 것이다.
실업가의 것도 있고 작가나 조각가의 것도 있었다. 그들은 모두 이 세상에서의 경험, 미련, 기대 등 모든 것을 이 봄베 안에 남기고 평화로운 죽음의 나라로 떠났다. 봄베들은 점점 어두워지는 창밖의 빛을 받아 희미하게 빛나며 서로 경쟁이라도 하듯 의사에게 말을 걸려는 듯했다.
그러나 그는 그런 것에 익숙해져 있는지 표정 하나 바꾸지 않고 사무적으로 문을 닫으며 혼잣말을 중얼거렸다.
“아, 조금 피곤하군. 잠깐 쉬어야겠어.”
그리고 불도 켜지 않은 채 구석의 긴 소파로 가서 몸을 눕혔다. 어느새 밤이 병원을 감싸고 밀물 시간을 맞이한 파도가 별들의 반짝임을 싣고 다시금 살며시 밀려왔다.
전화벨 소리가 의사를 깨웠다. 간호사의 목소리가 수화기를 통해 흘러나왔다.
“슬슬 부탁드립니다.”
“알았어. 곧 가지.”
그는 흰 가운을 걸치고 구두 소리를 울리며 형광등 불빛이 하얀 벽을 비추는 복도를 걸어 방금 연락받은 방으로 향했다. 가는 도중 안절부절못하는 젊은 남자를 발견하고 말을 걸었다.
“곧 아버지가 되실 분이시죠?”
“네. 그런데 정말 괜찮을까요?”
남자는 걱정스럽게 물었다. 아내의 첫 출산을 앞두고 있는 만큼 무리도 아니다.
“심정은 충분히 이해합니다만 걱정 안 하셔도 됩니다.”
“아들이라더군요.”
“네. 의학이 발전해서 성별을 미리 알 수 있게 됐죠. 그건 그렇고 자녀가 앞으로 어떤 사람이 되었으면 하시는지요?”
“글쎄요. 아내와도 늘 얘기했는데 가능하면 과학자로 키우고 싶습니다. 정말로 그렇게 자라면 좋겠습니다만.”
“걱정 마세요. 분명 장래 훌륭한 과학자의 아버지가 되실 겁니다.”
의사는 여전히 걱정스러운 표정을 짓고 있는 남자의 어깨를 토닥이며 격려의 말을 건넸다. 그리고 방에 들어서자마자 간호사에게 지시했다.
“위에서 두 번째 선반, 7번이라고 적혀 있는 봄베를 가져와 줘.”
깊은 밤 복도를 서성이던 남자는 불현듯 발걸음을 멈췄다. 갓 태어난 아기의 울음소리를 들었기 때문이다. 이 세상에 태어난 새로운 생명의 첫 움직임. 몸 구석구석까지 퍼뜨리기 위해 공기를 한껏 들이마시는 소리….
---「202~205페이지 〈은색 봄베〉」중에서

푸른 하늘의 구름 사이에서 지금껏 본 적 없는 형태의 작은 우주정이 빠른 속도로 내려왔다. 그리고 지구인의 우주선에 말을 건넸다.
“잠깐 기다려 주십시오.”
그 말을 듣고 모두가 깜짝 놀랐다. 하지만 응답하지 않을 수 없었다. 대장은 조심스럽게 되물었다.
“지구의 우주정이 아닌 것 같은데 어떻게 우리 말을 아는 겁니까?”
우주정에서 들려오는 목소리가 이유를 설명했다.
“고성능 장비로 상공에서 여러분의 말을 듣고 그걸 분석했습니다. 우리의 과학력은 매우 뛰어납니다. 마음만 먹으면 여러분의 우주선 정도는 순식간에 재로 만들 수도 있습니다.”
“그래서, 대체 무슨 일로 오신 겁니까.”
“우주선 안을 조사하게 해주십시오.”
거절했다가는 무슨 일을 당할지 모른다. 대장이 허락하자 우주정은 경쾌하게 착륙했다. 두 명의 외계인이 우주선 안으로 들어왔다. 강력한 과학 무기를 가진 존재치고는 의외로 정중한 태도였다.
그들은 우주선 내부를 조사한 뒤 대장에게 말했다.
“그럼 대금을 지불해 주십시오.”
“대금? 우리가 이 무인 행성에서 채집한 겁니다. 그런 걸 요구받을 이유가 없잖소.”
대장은 고개를 저었지만 외계인들은 어이없다는 듯이 대답했다.
“그런 순진한 말씀을 하시면 곤란하죠. 이런 별이 그냥 굴러다닐 리가 없잖습니까. 이 별은 저희가 만든 셀프서비스 마켓입니다. 고객님 중심의 쾌적하고 청결한 분위기를 모토로 하고 있지요.”
“그런 줄은 몰랐습니다.”
모두가 저도 모르게 서로의 얼굴을 바라보았다.
“그보다 챙겨 오신 물건들 말입니다만, 구매하시겠습니까, 아니면 돌려놓으시겠습니까?”
사정은 알았지만 도저히 다시 돌려놓고 싶지 않은 물건들뿐이었다. 대장은 조심스럽게 말했다.
“물론 다 사고 싶습니다. 하지만 대금이 준비되지 않았습니다.”
“원래 현금 거래가 원칙이지만 여러분은 이번이 첫 방문이니까요. 이번만은 차용증으로 처리해드리죠.”
결국 대장은 차용증을 쓰게 되었다.
“이러면 되겠소?”
“예, 아주 좋습니다. 머지않아 여러분의 지구라는 별에도 상품을 납품하겠습니다. 풍부한 상품을 아무렇지 않게 진열해 두고, 집어가지 않고는 못 배기게 만드는 것이 저희 판매의 비결이지요. 덕분에 앞으로 더욱 번창할 것 같습니다. …감사합니다, 또 찾아주세요.”
외계인의 배웅을 받으며 대원들은 복잡한 표정으로 우주선을 이륙시켰다. 그리고 지구를 향해 귀로에 올랐다.