나는 하루에 16시간까지 영상을 편집하느라 집 안에서 너무 많은 시간을 보냈다. 내 손은 부드러웠고, 심장은 연약했으며, 미소는 빛을 잃었다. 내 안의 야생동물은 출구를 가리킬 빛 한 줄기 없는 내면 깊은 곳에 웅크리고 있었다. 이 길든 모습은 일종의 죽음처럼 느껴졌다. 나 이전에 살았던 인류에 대한 모독이자 내가 물려받은 야생성에 대한 모독 같았다. 내 ‘바다와 숲의 영혼’에 대한 부정이었다.
---p.18 「야생성을 찾아서」 중에서

두려워하고만 있을 시간이 없었다. 나는 싸워 이길 수 없다는 사실을 알았다. 문어는 너무 강했다. 그래서 정반대의 선택을 했다. 가까스로 긴장을 풀고 근육에서 힘을 뺐다. 30초 정도가 지나자 문어는 나를 놓아주었다. 아마도 몸부림치지 않는 내가 위협적인 존재가 아니라는 사실을 알았을 것이다.
---p.40 「유산」 중에서

작업실과 편집실의 무거운 공기에서 잠시 벗어나 한숨 돌리던 바로 그 순간, 나는 균형이 잘못되었다고 느꼈다. 미친듯 달려가는 현대인의 삶이, 더 많은 일을 하고 더 멀리 가서 다음 일로 넘어가려는 끊임없는 욕구가, 수많은 현대인을 휩쓰는 그 욕구가 나를 휩쓸어 나 자신과는 점점 더 먼 곳으로 데려가고 있었다. 계속 이런 식이라면 나는 나 스스로에게서 인간 존재에 필수적인 무언가, 즉 나와 당신의 유산인 야생성을 빼앗고 있는 셈이었다.
---p.52 「유산」 중에서

작은 불 옆에 앉은 내 주변에서 사냥꾼 세 명이 잠들었고, 거대한 기린 사체가 옆에 놓여 있었다. 흔들리는 모닥불 너머 어둠 속에서 하이에나들이 울고 으르렁거리는 소리, 표범이 기침하는 소리가 들렸다. 인류와 인류의 먼 조상들은 처음부터, 200만 년 전부터 수렵채집인으로 살아왔다. 나는 그 위대한 노력의 시대가 저물어가는 광경을 목도한 것이다. 다음 날, 마을에 가서 사람들이 노래하며 기린 사냥의 성공을 축하하는 가운데 밤새 춤을 추었다. 늘 거리낌 없이 베풀던 산족 사람들은 가장 오래된 시간으로부터 내려온 수렵과 채집의 영혼을 마지막으로 엿보게 해주었다.
---p.74 「추위」 중에서

수달이 내 발을 스치고 지나가자 감전된 듯 온몸이 짜릿했다. 움직이지 않는 나에게 호기심이 생긴 듯, 수달은 헤엄쳐서 정면으로 다가왔다. 마침내 나는 수달의 얼굴을 완전히 볼 수 있었다. 활기차고 표정이 풍부한 눈, 매끈한 머리 위에 둥근 귀, 길고 하얀 수염이 달린 입. 수달의 다음 행동은 충격적이었다. 더 가까이 다가와 눈을 들여다보며 섬세한 앞발로 내 얼굴을 쓰다듬은 것이다. 온갖 뒤섞인 감정이 나를 휩쓸었다. 사랑, 감사, 약간의 혼란. 눈물이 차올랐고 머릿속은 질문으로 가득 찼다.
---p.83 「추위」 중에서

종이보다 부드러운 물질로 만들어진 생명체가 작은 것에 그토록 가혹한 환경에서 어떻게 살아남고 번성하는 것일까? 바다에는 바위를 때리는 거대한 파도가 치고, 온도가 심하게 요동치며, 포식자는 넘쳐난다. 불과 일주일간 다리 긴 은빛 파리를 추적했을 뿐인데, 그 안에서 웅장함과 마법 같은 생명력을 엿볼 수 있었다. 불가능할 거라고 생각했지만, 나는 파리와 사랑에 빠졌다.
---p.183 「사랑」 중에서

문어가 씹은 해초 조각은 냄새와 탄력 있는 질감이 문어 살과 비슷했다. 상어처럼 시야가 좁아 후각, 미각, 촉각에 의존하는 포식자에게 혼란을 주는 도구로 사용될 수 있었다. 연체동물이 도구를 쓰다니, 게다가 그 도구가 해초라니 정말 놀라운 일이다. 문어가 해초를 몸에 둘러 약한 몸을 감싸는 일종의 갑옷을 만드는 건 이미 확인되었다. 하지만 내 추측이 옳다면 그날의 광경은 훨씬 더 놀라운 것이었다. 정말 정교한 속임수가 아닌가!
---p.221 「조상」 중에서

[나의 문어 선생님]은 가장 긍정적인 상상도 훌쩍 뛰어넘는 성공을 거두었다. 수십 년 동안 아프리카의 사람과 동물에 관한 다큐멘터리를 만들면서도 많은 관객을 동원한 적은 없었는데, 갑자기 우리의 작은 영화가 거의 200개국에서 개봉되었다. 박수갈채가 쏟아졌고, 언론 매체들이 열렬하게 인터뷰를 요청했으며, 수상 소식과 관련된 소문이 돌았다. 나의 커리어에서 가장 큰 성공을 경험하던 그때, ‘정말 끔찍한 기분’이 찾아왔다.
---p.258 「공포」 중에서

인류가 진화하는 동안 인간은 대부분의 기간을 현대의 산족 수렵채집인들과 비슷한 사회에서 살았다. 이런 평등한 공동체에서는 모든 사람이 거의 동등한 존재다. 산족에서 가장 뛰어난 추적자나 사냥꾼에게 상을 주는 것은 말도 안 되는 일이다! 특정 개인을 치켜세우고 찬사를 보내는 것은 인류의 본성에 반하는 일로 여겨진다. 아무튼 그건 나의 본성에는 확실히 반하는 일이었다. 내 인생에서 가장 행복했던 순간들은 어린 시절 바닷가를 헤매며 보물을 찾을 때였다. 그때 나는 야생 세계의 보호막 속에서 절대적으로 안전하고 보호받는다고 느꼈다. 어른이 되어 상처받았을 때도 바다숲으로 돌아왔다.
---p.259 「공포」 중에서

얕은 물에 대형 포식동물이 그렇게나 많다니 매우 고무적인 일이었다. 포식자가 있다는 건 생태계가 건강하다는 신호니까. 하지만 왜 이곳에 모여 있는 것일까? 추적의 감각이 예전처럼 날카로워지기 시작했을 때라 느낌이 왔다. 처음에는 상어들이 다른 동물의 미세한 전기신호를 감지하는 전기 수용체를 이용해 그 지역에서 사냥하고 있을지 모른다고 생각했다. 몸을 따라 길게 흐르는 수용체는 주변 환경에 대한 일종의 압력 지도를 만들어내어 상어를 뛰어난 사냥꾼으로 만들어준다. 눈을 사용하지 않고 ‘보는’ 이 능력을 ‘비접촉 촉각’이라고 부른다.
---p.281 「연결」 중에서

해양생물학자 실비아 얼은 유명한 말을 남겼다. “바다에 있는데 상어가 보이지 않는다면, 그게 더 두려운 일이다.” 건강한 바다를 위해서는 상어가 필요하다. 상어는 먹잇감이 되는 동물의 힘과 활력을 유지해준다. 아이러니하게도 상어의 부재가 인간에게 더 위험한 일이지만, 지금 상어와 가오리는 심각한 위험에 처해 있다. 이들을 포함하는 판새아강의 3분의 1이 멸종 위기에 처했다.
---p.286 「연결」 중에서

천천히, 조금씩 받아들이고 스스로에게 너그럽게 굴자. 당신의 환경과 생활 방식에 맞게 추적 훈련을 조정해서 간단하고 실행 가능한 것으로 만들어라. 시간을 두고 꾸준히 유지하면서 당신을 성장시킬 일상의 습관으로 삼아라. 인간의 첫 번째 언어인 야생을 말하는 법을 기억한다면 그것은 무엇과도 비할 수 없이 당신을 성장시키고 활기를 불어넣을 것이다. 당신은 당신을 둘러싼 세상에 없어서는 안 될 부분이다. 당신의 삶은 살아 있는 행성에 엮인 필연의 실과 같다.