<미리 보기>
클로필드 사람들 모두가, 한밤중에 유령이 목사관을 지나간 적이 있다는 사실을 안다. 유일하게 이 환영을 보았던 목사는 자신의 이야기를 신성하게 여겨, 아주 비밀스럽게 한두 번만 말했지만, 그가 죽기 오래 전부터 또 그 이후로도 누구나 목사가 영혼을 보았거나 보았다고 생각했다는 것을 알고 있다. 마을 사람들의 상상력 덕분에 이 유령 이야기는 매우 다양하고 기묘한 형태로 퍼져나갔다. 진실은 의사 부인이 내게 들려주었다. 그녀는 오랫동안 안락의자에 누워 지내 왔기에, 누구나 하는 일을 다 알고, 또 그 모든 사실의 진상을 안다. 그녀는 정직하고 영리한 노부인이다.
그녀는 교회에서 멀지 않은 곳, 오래된 주택들과 작은 채소가게 사이에 있는, 평범한 벽돌집에 산다. 그녀는 채소가게 주인과 그의 아내, 딸들, 그리고 교회 관리인에게 깊은 관심을 갖는다. 교회 관리인은 집 건너편에 있는 가장 존경받는 이웃이다. 그래서인지 그녀가 유령 이야기를 들려줄 때는 이 사람들의 삶에 특별한 빛이 비친 것처럼 느껴졌다.
이 이야기의 주요 부분과 변하지 않는 핵심은 내가 직접 모두 본 것처럼 뚜렷하게 기억된다. 내가 그 장면을 너무도 잘 알기 때문이기도 하다. 오래된 회색 건물들, 3월의 날씨, 바람 부는 날 교회 근처를 맴도는 찌르레기들까지. 나는 목사에게 처음 방문한 이가 찍었던 사진을 본 적이 있고, 로지가 아이들에게 재잘거리는 예쁜 목소리도 들어보았다.
먼저 말해 두고 싶은 점은, 몇 년 전에 죽은 목사는 죽을 때까지 자신이 사후 세계에서 온 목소리를 들었다고 믿었으며, 반면 의사는 그 불쌍한 여인이 죽기 전 차가운 밤바람 속을 헤맸을 뿐이라고 믿었다는 점이다. 정원사인 번크 씨는, 그 나름대로는 교양도 있었고 코크니 억양을 가졌는데, 항상 "다 상상이야."라고 말했다.

<추천평>
"크로스필드라는 종교적 분파들이 경쟁을 하는 마을을 배경으로 한, 특이한 유령 이야기."
- 위즈덤커넥트 편집부