어떤 삶을 살 필요가 있는가에 답하다

이 소설은 지난날 우리가 겪었던 역사의 현장을 끈질기게 추적하는 고고학적 서사입니다. 동시에 변함없이 반복되는 민중 현실을 역사 전면에 드러내 오늘날 우리가 직면한 고통의 의미를 되새기는 고현학의 발현이기도 합니다. 나아가 박해와 환난 속에서도 서로를 위로하며 굳건히 살아남아 평등한 사람 세상을 꿈꾸는 묵시록입니다.
인간 역사는 존재 망각의 역사이며 인간 소외의 역사라고 에리히 프롬은 말합니다. 그런 측면에서 이 소설은 인간을 역사의 중심에 두지 못했던 우리 과거와 반복되는 현실과 유토피아를 담고 있습니다. 그 속에 남의 손에 좌지우지 지옥 같은 삶을 사는 사람들이 있습니다. 그들이 자기 생각과 다른 삶을 살아야만 했던 이유를 작가는 다른 차원에서 찾고자 합니다. 소외되었다는 사실을 단순히 기술하는 것에서 벗어나 우리에게 소외 의식을 심어주는 인간적 방법을 모색합니다.
하이데거에 따르면 인간은 고유한 존재이며 무엇이든 가능하며 이룰 수 있는 열린 존재입니다. 이러한 사실을 망각하고 타성화되어 평균적 존재 이하로 스스로 인식한다면 가련한 안식만을 욕망하는 최후의 인간 말종에 지나지 않을 겁니다. 그래서 인간은 자기 개성과 독특함과 존재감을 잊지 말아야 합니다. 특히 인간적 신비함을 늘 지향해야 합니다.
이러한 인간 존재감을 담고 있는 인물이 포수 김우종입니다. 김우종은 시공을 초월해 존재합니다. 거기에는 우리 민중의 염원이 깃들어 있습니다. 인간은 소중한 존재이며 평균되게 함부로 살아서는 안 되며 소외되선 안 된다는 소명입니다. 작가의 시선은 거기에 맞춰져 있습니다.
하이데거처럼 작가는 궁핍한 시대를 사는 우리에게 가장 본질적인 존재의 물음을 던지고 있습니다. “너는 누구인가?” 묻습니다. 작가는 말합니다. 그 물음은 소외된 민중들이 목숨을 걸고 규명하고자 했던 자기 존재의 증명이라고. 또 묻습니다. “너는 어떻게 살아갈 수 있는가?” 그리고 말합니다. 자기를 회복한다는 것이 무슨 의미인지 알아야 하고 방법까지도 찾아야 한다고. 마침내 “너는 어떤 삶을 살 필요가 있는가?” 묻습니다. 이 소설은 그 가능성에 대해 답하고 있습니다.

『포수 김우종-부북기赴北記』는 무엇을 담았는가?
난세를 살아가는 방법과 오래된 미래

포수 김우종이 살았던 시대는 위험 사회였습니다. 울리히 백이 말한 위험이 인간 존재의 총체적 파국이라는 측면에서 그렇습니다. 17세기를 전후한 조선 사회는 전란과 차별로 점철된 인간 소외의 시대였습니다. 김우종은 왜란과 호란 속에서 살아남아 봉건적 폭압을 뚫고 가는 초인입니다. 그의 삶은 오늘 우리가 살아가야 할 사회의 모습을 환기합니다. 노자의 사유처럼 함부로 목숨을 다뤄서는 안 되며 전쟁과 가난에서 사람들이 이리저리 쫓겨 다니지 않는 이상 사회의 추구입니다. 이는 개인의 욕망에서 벗어난 소명입니다.
민중 수난의 역사에 대해 혹자는 환멸을 얘기합니다. 이제 그만 하자고 말합니다. 나아가 혐오를 조장합니다. 그들이 못 나서 불행한 운명이라고. 누구 탓을 하느냐고. 김우종은 말합니다. “나대고 깝죽거리지 않으며 조용히 뒷전에 머무는 처세를 깨우쳤다(23쪽).” 이 처세술은 일면 소극적이기도 합니다. 그러나 작가는 현실에 부화뇌동하는 모리배에서 김우종을 떼 내 고독한 삶으로 승화시킵니다. 고독은 낭만적 소치로 치부될 수 있지만 릴케의 경우를 보면 외부와 차단된 순간, 오로지 자신만의 내면 공간을 뜻합니다. 신의 소리를 듣는 자기 침잠의 거룩한 순간이기 때문입니다. 신의 소리는 프로메테우스의 소명과도 같습니다. 인간답게 살아야 한다는 거룩한 부름입니다.
이 소설을 읽으며 누군가는 맬랑콜리에 빠질지도 모릅니다. 인간 수모와 모멸 앞에 자기 우울에 빠지기 십상입니다. 그러나 이러한 감각에는 인간은 없고 소외 사실 그 자체만 남습니다. 맬랑콜리한 순간 소외 사실을 잊고 외면하려 들 겁니다. 그 고립적 사태에 대해 작가는 다음과 같이 역설적으로 거룩한 속물들의 위대함을 묘사합니다.

“잘 기른 암소와 그 소가 낳은 송아지를 파는 자가 있고 돼지와 닭의 다리를 묶어서 사는 자가 있다. 각종 해물을 파는 점방에는 마른 멸치, 새우, 미역과 다시마를 파는가 하면 말린 대구, 청어과메기 엮은 두릅, 말린 문어, 북어와 각종 해산물이 부리나케 팔리고 있다. 몰래 담배와 섶과 땔나무를 파는 자가 있고, 전라도에서 온 싸전, 질 좋은 한지를 파는 종이 점방, 개경에서 온 인삼과 각종 약재를 파는 한약방과 비단을 파는 왕 서방이 있다. 주막에서 대낮부터 술병을 나발 부는 자가 있고 이미 대취한 자가 갈지자로 걷다가 고꾸라지기도 한다. 머리에 짐을 얹고 등짐까지 메고 가는 남자가 있고 머리와 등에 짐을 이고 지고 아이까지 안은 여자가 있는가 하면 서로 언성을 높이고 욕을 하며 밀치는 자들이 있고 손을 잡았다 빼며 희롱하는 남녀가 있다. 비키라고 소리치며 물길 흐르듯 냅다 뛰어 도망가는 자가 사라지면 조바위 머리, 삿갓 머리, 올린 머리, 내린 머리, 패랭이 모자, 변발 머리, 중머리, 갓머리와 전립이 빈자리를 채운다. 오지게 왁자지껄하다.(160~1쪽)”

회령 개시 장면입니다. 김수영의 시 「거대한 뿌리」를 연상케 합니다. “전통은 아무리 더러운 전통이라도 좋다(……)오히려 황송하다 역사는 아무리 더러운 역사라도 좋다 진창은 아무리 더러운 진창이라도 좋다”는 시인의 전언은 작가도 함께 들었던 신의 소리이기도 합니다. 인간은 홀로 존재하는 것이 아니라 더불어 연대하며 사랑하는 사이라는 것을 새삼 깨닫게 합니다. 이처럼 이 소설을 통해 난세가 곧 인간 소명의 계기이며 곧 도래할 미래의 언약임을 알 수 있습니다.
이 소설은 김우종이라는 민중의 거룩한 기록이기도 하지만 부북기赴北記, 즉 북관北關으로 갔다 돌아오는 여정을 기록한 글이기도 합니다. 우리는 연암의 『열하일기』를 통해 협소하게 위축됐던 웅혼한 기상을 일깨울 수 있습니다. 만주 벌판에서 호곡했던 그를 따라 심중에 묻어둔 호연지기를 펼쳐야 한다는 사무친 결기를 품게 됩니다. 그처럼 이 소설은 축소되고 고립된 한반도에서 맛볼 수 없는 감각을 맛보게 합니다. 이는 오늘날 우리가 꿈꾸는 공간적 판타지라 할 수 있습니다.
앞으로 우리가 발굴하고 개척해야 할 영지가 있다면 그것은 분명 북으로 올라가 맞이하게 될 것입니다. 이 소설은 수백 년 전에 그 사실을 보여주고 있습니다. 우리의 오래된 미래입니다. 김우종은 소리 높여 외칩니다.

“언젠가 활의 시대는 가고 총이 대세인 시절이 오겠지. 그때 백성은 손에 총을 들고 외칠 것이다. 우리의 주인은 이 나라의 하늘과 땅이고 그 하늘과 땅이 바로 우리라고.(366쪽)”

김우종은 시간과 공간을 초월에 여기저기 동시에 존재합니다. 이것을 가능하게 한 것은 작가의 역사적 신념입니다. 고통받는 소수자의 편에 서서 미래를 꿈꾸는 예언자적 지성이 그렇게 했습니다. 아는 사람은 다 아는 진리입니다. 우리 모두가 김우종의 변신이기 때문입니다.

“기쁨과 슬픔이 복사꽃처럼 흐드러지게 핀 어느 날, 이 땅 무명의 거리에서 김우종은 홀연히 자취를 감췄다. 이후 북쪽 간도 땅이나 회령 땅에서, 삼면으로 둘러싸인 바닷가에서, 팔도강산
곳곳에서 김우종을 만났다는 이야기가 전설처럼 들렸다. 다만 어디에서도 찾을 수 없는 그림자처럼 그는 숨어 있었다. (366~7쪽)”

"포수 김우종의 부북기는 조선 시대 1644년 겨울부터 1646년 봄까지 초임 군관들이 경상도 울산에서 함경도 회령으로 복무하러 갔다 돌아오는 이야기를 소재로 썼다. 함경도 변경 지방에서 근무했던 무관 박취문의 군대 생활사를 기록한 종군 일기인 『부북일기赴北日記』(1645)가 소설의 배경이다.양반과 노비의 갈등, 무인 간의 알력, 조선 최전선 관북 지역의 생활상, 활과 조총의 대립 구도와 남남북녀 사랑 이야기를 그렸다. 소설은 병자호란 쌍령 전투와 신류의 나선 원정 기록까지 확장했다. 전란 이후에도 양반과 군관에게 활쏘기를 장려하는 반면, 양인과 노비가 주축이 된 포수들이 사용한 조총의 존재감은 왕권 강화를 위해 점차 쇠락한다. 이후 조총 사용 금지령이 내려지고 점차 군졸들도 총 쏘는 법을 모르게 된다. 포수 김우종은 조선 땅을 떠돌다가 만난 박시문과의 인연으로 군관 일행을 남북으로 이어진 삼천 리 길을 따라 관북으로 이끈다. 그는 백전불패의 직업 군인으로 살았다. 양반이자 초급 무관인 시문과 포수가 되려는 노비 이환 사이에 갈등이 일어난다. 한편 관북 지역 군사령관인 북병사와 신임 군관이 된 시문은 의향이라는 여인을 두고 사랑의 줄다리기를 벌인다. 마지막까지 숨 막히는 추격전이 펼쳐진다. 김우종은 조선 후기에 삼백육십칠 년을 넘게 살았던 실재 인물이다. 제주에서 서얼로 태어난 우종은 뭍으로 도망쳐 노비로 살다가 임진왜란에서 포수로 공을 세워 양인이 된다. 그 후 남의 군역을 대신 지거나 품팔이를 하며 살았다. 병자호란 때 그는 적병의 칼날에 찔려 죽은 지 열사흘날 만에 깨어났다. 걸음걸이가 나는 듯했으며 지상의 신선이라 이를 만했다. 그에 관한 기록은 북평사 박래겸이 쓴 『북막일기北幕日記』(1827)에 자세히 나온다. 김우종이라는 매력적인 인물을 만난 일은 작가에게 행운이었다. 김우종은 조선 후기 민중사를 관통하는 특별한 인물이었기 때문이다. 그가 언제 죽었는지 어느 기록에서도 찾아볼 수 없다. 김우종은 지금도 어디엔가 역사의 그림자처럼 끈질기게 살아남아 있을지 모른다. 사라진 그를 찾아가는 여정에 여러 독자 제위께서 함께하길 바란다."
- 저자의 말 중에서