기록이란 무엇인가? 나는 왜 기록하려 하는가?
질문 앞에서 나는 머뭇거렸다. 기록이란 단지 사실을 나열하는 행위가 아니기 때문이다. 오랜 망설 임 끝에 나는 대답한다. 내란의 발발과 그후 정치권에서 벌어진 일들을 현장에서 목격하고 직접 관여한 내게, 기록은 증언이고 선언이며 고발이다.
--- p.4

우리는 왜 이토록 생생한 아픔을 기어코 끄집어내 기록해야 하는가. 기록은 과거를 돌아봄으로써 현재를 질문하는 행위이기 때문이다. 기억하고 실천하지 않는다면 민주주의는 언제든 어떤 형태로 든 무너질 수 있음을 잊지 말아야 하기 때문이다. 그런 의미에서 기록은 망각에 대한 저항이다.
--- p.5

진실은 스스로를 방어하지 못한다. 진실이 진실이라는 이유만으로 살아남을 수 있다면 역사는 왜곡 될 까닭이 없을 것이다.
--- p.6

분노만으로는 미래를 담보할 수 없다. 우리는 무너진 시스템을 다시 세워야 한다. 계엄법을 뜯어고 치고, 방첩사를 법의 통제 아래에 두며, 군인이 불법 명령을 거부할 수 있도록 제도를 완비하는 일. 이것은 사람의 선의에 기대지 않고, 시스템의 힘으로 다시는 민주주의의 빛을 어둠이 가릴 수 없게 만드는 구체적인 설계도다.
--- p.7~8

온몸의 피가 역류하는 듯했다. 2024년의 대한민국에서, 비상계엄이라는 단어가 대통령의 입에서 나올 줄은 상상조차 하지 못했다. 솔직히 말하면, 그때까지만 해도 이것이 사실인지 완전히 믿을 수 없었다.
--- p.21

아수라장 속에서 나는 이름이 적힌 탄창 하나를 발견했다. 실탄이 장착되어 있지는 않았다. 주위를 둘러보다가, 탄 약통을 든 군인을 발견했다.
“야! 너, 707!”
그들은 내가 국방전문위원으로 일하며 확보해 주었던 특전사 전력화 예산으로 구입한 장비들, 예를 들어 야간투시경 같은 것을 장착하고 있었다. 섬뜩하고 기괴한 아이러니였다. 국가 방위를 위해 내가 예산 확보를 도와주어 구입한 그 장비가, 지금 민주주의의 심장을 겨누는 데에 사용되고 있었다.
--- p.24~25

내가 자신들의 정체를 어떻게 알고 있는지 당황스러웠던 것일까? 그 군인이 대치 상황에서 빠져나 와 대답했다.
“누구십니까?”
“나 민주당 국방전문위원인데, 너희 이게 뭐하는 거야? 거기 탄통에 탄 들어 있어?” 그는 당황하며 대답했다.
“예, 들어 있습니다.”
상황이 보기보다 심각했다. 실탄을 보유한 특전사의 최정예 특수부대가 국회에 투입되었다는 것은 애당초 무력 진입을 염두에 두었다는 뜻이기 때문이었다.
--- p.25

이재명 대표가 국회 3층 본회의장으로 뛰어 들어갔다. 그 장면은 유튜브 영상에도 고스란히 남아 있다. 우리 모두의 다급한 모습, 그리고 곧이어 계엄이 해제될 것이라는 믿음이 서린 표정과 함께. 나중에 안 사실이지만, 그로부터 4분 뒤 계엄군이 지하통로로 들이닥쳤다고 한다.
--- p.27

몸으로 장갑차를 가로막고, 총구를 겨눈 군인들에게 “부끄럽지도 않냐!”며 호통치던 시민들. 그 무 모하리만치 용감한 외침들이야말로 군인들의 방아쇠를 잠근 진짜 힘이었다. 국회가 법으로 막아 냈 다지만, 계엄군의 물리력을 실질적으로 무력화시킨 건 저 국회 바깥의 평범한 시민들이었다.
--- p.28

나는 그의 눈을 똑바로 보며 말을 이었다.
“사령관님, 오전에 박범계 의원님이 질의했을 때 왜 머뭇거리셨습니까? 사실 저희는 이미 구체적인 내용들을 많이 파악하고 있습니다.”
나는 딱 거기까지 말했다. 압박하고 싶은 마음은 없었다. 나는 그저 그에게 진실을 향한 문을 열어 주고자 했다. 그리고 그 문을 통과할지말지는 그의 선택에 달려 있었다. 곽 사령관은 한숨을 내쉬 었다. 그 순간 옆에 있던 김 단장이 말했다.
“사령관님. 그냥 있는 그대로 진실을 말씀하시면 어떻겠습니까?”
--- p.36

12월 10일 국회 본관의 작은 회의실에서 시작된 곽종근 사령관의 양심선언은 이 모든 판을 뒤흔들었다. 대통령이 직접 “문을 부수고 의원들을 끌어내라”라고 지시했다는 그의 증언은, 계엄이 내 란이었음을 입증하는 ‘스모킹 건’이 되었다.
--- p.45

불과 며칠 만에 역사의 물줄기를 바꾼 힘, 그것은 바로 진실의 무게였다. 진실이 세상 밖으로 나와 역사를 움직였던 그날, 그 결정적 현장의 공기를 나는 결코 잊지 못할 것이다.
--- p.46

“‘의원 끌어내라는 지시를 받았다’는 곽종근 사령관 증언에 대해 어떻게 생각하십니까?” 김현태는 짧게 답했다.
“곽종근 사령관은 거짓말할 분이 아닙니다.”
그의 말은 모순이었다. 지시가 없었다면서, 동시에 곽종근의 증언을 믿는다고 했다. ‘왜 증언이 바뀐 거지?’
--- p.55

나는 ‘시스템’은 알았지만, 그 시스템을 파괴하려는 자들의 ‘광기’는 계산에 넣지 못했다. 법과 제 도가 아무리 촘촘해도, 그것을 운용하는 최고 권력자가 헌법을 짓밟는 광기를 품었을 때, 시스템은 허무하게 무력화될 수 있었던 것이다.
--- p.76

방첩사는 계엄이 실행되면 합동수사본부를 지휘하며 모든 정보를 관장하는 무소불위의 권력을 행 사한다. 12·12 군사 쿠데타 당시 전두환이 맡았던 보안사령관이 바로 현 방첩사령관과 같은 역할 이었다. 윤석열은 계엄 선포 후 방첩사의 역할을 염두에 두고, 미리 자신의 수족들로 방첩사를 장 악해 놓고자 했던 것이다.
--- p.180

오물풍선에 원점타격? 나는 소름이 돋았다. 이명박·박근혜 정부 때도 북한에서 오물풍선이 날아왔 지만, 경고사격으로 대응한 적은 단 한 번도 없었다. 그것은 전쟁으로 비화할 수 있는 위험한 선택 이기 때문이다.
--- p.82

무인기와 원점타격, 경고사격 등 계엄을 위한 빌드업이 계획대로 되지 않자 윤석열 정권이 택한 마지막 명분은 무엇이었을까? 바로 국회의 예산심사와 탄핵이었다. 민주당이 합법적으로 행사한 이 권한들은 ‘종북 세력의 국회 장악’으로 둔갑했다. 이를 빌미로 12월 3일 오후 10시 23분, 윤석열 대통령이 비상계엄을 선포했다.
--- p.87

이 세 가지 과제─계엄법의 절차적 통제 강화, 군인의 위법 명령 거부권 보장, 방첩사의 법적 통제─는 단순히 법 조항 몇 개를 고치는 기술적인 문제가 아니다. 이것은 ‘제복 입은 시민’인 우리 군 인들이 권력의 사병(私兵)이 아닌 헌법의 수호자로 남을 수 있도록 지켜주는 최소한의 원칙이다
--- p.105

“이제 무엇을 할 것인가?”라는 질문에 대한 답은 명확하다. 더 이상 지도자의 ‘선의’나 군인 개인 의 ‘양심’에만 국가의 운명을 맡겨서는 안 된다는 것이다. 누군가 또다시 광기를 품고 헌법을 유린 하려 할 때, 시스템이 자동으로 작동하여 그 시도를 무력화할 수 있어야 한다.