글쓰기란 특별한 재능보다
‘놓치지 않으려는 마음’에 가까운 일

강백수에게 글쓰기란 뛰어난 문장력이나 특별한 영감 이전에 지나가는 순간을 ‘놓치지 않으려는 마음’에서 출발하는 일에 가깝다. 그는 이별의 순간조차 글감이 되지 않을까 살피는 사람이다.

“상대는 미안한 마음이든 아쉬운 마음이든 미운 마음이든 북받쳐서 울고 있는데, 나는 필사적으로 그 얼굴을 기억하려고 노력합니다. 집에 가서 이 이별을 글감으로 써야 하니까요.”
- 「이별의 순간에도 레이더를 켜라」

강백수의 글쓰기는 바로 이런 태도에서 비롯된다. 감정이 완전히 가라앉기 전에 기록하고, 스쳐 지나가는 표정 하나도 흘려보내지 않고 붙잡아두는 습관. 그는 그것이 ‘창작의 시작점’이며, 누구나 일상에서 길러볼 수 있는 능력이라고 말한다.『뭘 쓸까』는 이 태도가 실제로 어떻게 작동하는지를 보여주는 책이다.

글감은 멀리 있지 않다
‘보통의 삶’을 쓰는 법을 알려주는 책

강백수의 글쓰기 철학은 단순하다. “특별한 글은 특별한 소재에서 나오지 않는다.” 오래된 슬픔, 흔한 기쁨, 어쩐지 잊히지 않는 부끄러움, 매일 반복되는 일상 속에서 마음이 살짝 흔들리는 순간들. 그는 그 평범함이야말로 가장 강력한 글감이라고 말한다. 누구에게나 존재하지만 누구나 써내지는 못했던 이야기들, 그 순간들을 붙들고 언어로 변환하는 능력이 바로 작가의 힘이라는 것이다.

『뭘 쓸까』는 그 힘을 독자가 직접 키울 수 있도록 도와준다. 마음을 들여다보는 법, 감정을 지나치지 않는 법, 사소한 장면을 구조화해 하나의 이야기로 만드는 법을 자신의 경험을 바탕으로 구체적이고 생생하게 전한다.

AI 시대에도 여전히 필요한 건
‘내 삶에서 건져 올린 이야기’

글쓰기를 둘러싼 환경은 급속히 변화하고 있다. AI는 더 빠르게, 더 정확하게, 더 유려하게 글을 만들어낸다. 그렇다면 ‘인간이 직접 글을 쓸 이유’는 무엇일까? 강백수는 이 책에서 그 질문에 명확하게 답한다.

“무엇을 쓸 것인가.”

AI는 많은 것을 알고 있지만, 당신이 겪은 삶은 알지 못한다. 반지하 방의 눅눅한 냄새, 버려진 식탁을 바라보던 마음, 소주 한 모금에 섞였던 쓸쓸함처럼 삶의 질감과 정서는 경험한 사람만이 기억할 수 있다. 그것이야말로 누구도 대신 쓸 수 없는 글의 재료다. 기술이 ‘어떻게 쓸 것인가’를 대신해주는 시대일수록 작가가 붙들어야 할 것은 오히려 분명해진다. 평범한 순간을 놓치지 않는 태도, 자신의 경험을 글감으로 변환하는 감각, 삶에서 직접 건져 올린 이야기들.『뭘 쓸까』는 그 감각을 회복시키는 책이다.

“나는 그가 도대체 어디서 그 많은 이야기들을 가져오는지 늘 궁금했다.”
- 가수 이무진 강력 추천!

‘신호등’, ‘에피소드’ 등의 노래로 많은 대중들의 사랑을 받고 있는 가수 이무진은 방송과 인터뷰를 통해 평소 강백수의 음악을 즐겨 듣는다고 밝힌 바 있다. 음악을 통해 하고 싶은 이야기를 다 하는 모습에 매료되어 입시 준비생 시절을 강백수의 음악과 함께 보냈다는 그는 ‘하헌재 때문이다’, ‘집에 가고 싶다’ 등의 노래를 직접 부르는 모습을 선보이기도 했다. 이를 계기로 두 아티스트는 서로에게 조언을 아끼지 않는 동료가 되었다. 이번 책의 원고를 미리 접한 이무진은 “그동안 그가 도대체 어디서 그 많은 이야기들을 가져오는지 늘 궁금했고, 이 책 속에 그의 영업기밀이 잔뜩 들어있다”며 추천의 말을 전했다.