평생 외부인이자 구경꾼으로 산 사람,
영원히 ‘알 수 없는 여성(An Elusive Woman)’이
되고자 했던 애거사의 진짜 얼굴

《오리엔탈 특급 살인》, 《쥐덫》, 《그리고 아무도 없었다》, ‘추리의 여왕’, ‘성경 다음으로 많이 팔린 작가’, ‘트릭의 마술사’ 등 애거사 크리스티를 대표하는 작품이나 수식어는 정말 수없이 많다. 그러나 그녀가 어떤 ‘사람’인지 아느냐고 묻는다면, 아무리 오랜 팬이라도 고개를 갸웃거릴 것이다. 그도 그럴 것이 애거사의 작품이 한국 독자들에게 최초로 소개된 1980년대는 그녀가 사망한 이후이기도 했고, 당시 이미 전 세계적인 베스트셀러 작가였으므로 그녀에 대해 차근차근 알아갈 기회도, 그럴 필요도 없었다. 그런데 이는 한국 독자들만의 사정이 아니라 애거사와 동시대를 살아갔던 그녀의 팬들도 마찬가지였다. 그것은 애거사 스스로가 자신에 대해 알려지지 않기를 늘 ‘원했기’ 때문이다.

애거사 크리스티는 유명세를 평생 기피한 사람이었다. 최초의 미디어 셀러브리티였던 그녀는 직업을 써야 하는 공문서에는 언제나 ‘주부’라고 적었고, 누군가 이름을 물어보면 14세 연하의 두 번째 남편과 결혼하여 얻은 성인 ‘미시즈 맬로원’이라고 대답했다. 애거사가 수줍음이 많고 내성적인 탓도 있지만, 이 책의 저자는 그것이 다분히 의도적이며, 그녀가 추리소설의 여왕이 된 원천이라고 분석한다. 애거사는 자신을 정의하려는 세상에서 멀찍이 떨어져 늘 외부인이자, 구경꾼으로 살아갔다. 눈에 뜨이지 않고 세상에서 한 발자국 물러서 있으면서, 삶과 사람들의 대화를 흡수해 자신의 소설 속에 녹여냈다. 대영제국훈장을 받은 역사학자이자 솜씨 좋은 역사 커뮤니케이터인 저자 루시 워즐리는 애거사가 애써 숨겨둔 삶의 흔적들을 그러모아 작품의 배경, 대화, 캐릭터들과 짝을 맞춘다.

이를 통해 우리는 명작품 속 배경과 캐릭터의 탄생 비화를 알게 된다. 예컨대 《오리엔트 특급 살인》은 애거사가 1931년 12월 니네베에서 돌아오는 길에 홍수로 기차가 이틀 동안 멈춰 섰던 일에서 영감을 얻었고, 작품 속 캐릭터인 드라고미로프 공작부인이나 안토니오 포스카렐리는 애거사가 여행 중에 만난 “일흔 살 정도에 얼굴은 추하지만 매우 매력적인 사람”과 “덩치가 크고 익살맞은 이탈리아인”을 작품 속 캐릭터로 둔갑시킨 것이었다. 그리고 이렇게 짝을 맞추는 과정에서 우리는 더욱 흥미로운 상황을 맞닥뜨린다. 바로 소설 속에 녹여내기 전의 날것, 즉 애거사의 진짜 삶, 진짜 성격, 진짜 얼굴을 보는 일이다.

50여년 간 끊임없이 솟아났던 ‘범죄적 창조력‘
애거사만의 ‘크리스티 트릭‘을 탄생시킨 과정들

제1차 세계대전 시절, 애거사가 약제사조합 보조원 시험 공부를 할 때 썼던 노트의 앞부분을 보면, “벨라도나에서 추출한 알칼로이드” “스코폴라민브롬화수소산” “(사리풀)에서 추출한 알칼로이드” 등 온갖 독극물의 목록이 튀어나온다. 애거사는 익히 알려진 것처럼 전시 간호사로도 일했지만, 병원 약국에서 약제사 훈련을 받기도 했다. 그리고 이때 약을 다루는 일을 하면서 처음으로 ‘탐정 소설’을 쓰겠다는 생각을 떠올린다. 1921년 영국에서 출간된 데뷔작 《스타일스 저택의 괴사건》의 살해 방식이 독약이었던 것과 여자 약제사 ‘신시아’라는 등장인물은 이때의 경험을 담은 것으로, 이후에도 애거사가 쓴 탐정 소설 66권 가운데 무려 41권에 독극물을 이용한 살인, 살인미수, 자살이 등장한다. 이외에도 《스타일스 저택의 괴사건》에는 기념비적인 두 가지 요소가 더 담겨 있는데, 하나는 바로 벨기에 난민 출신의 우스꽝스러운 콧수염을 기른, 회색 뇌세포의 명탐정 캐릭터 ‘에르퀼 푸아로’이고 다른 하나는 애거사만의 독창적인 속임수인 ‘크리스티 트릭’이다.

이 책의 부제가 ‘모든 미스터리는 그녀로부터 시작되었다’인 것처럼 아서 코난 도일과 도러시 L. 세이어스, 마저리 앨링엄, 나이오 마시 등이 활동한 영국 추리 소설의 골든 에이지에 애거사 크리스티는 자신만의 번뜩이는 트릭들을 끊임없이 생산해냈다. 《스타일스 저택의 괴사건》에는 대표적인 트릭인 “물건을 빤히 보이는 곳에 숨겨놓는” 트릭을 쓰고, 《침니스의 비밀》에는 사람의 외양을 묘사함으로써 “사람을 오해하게 만드는” 트릭을 쓴다. 《애크로이드 살인 사건》에는 당시엔 논란을 일으킨 편법, “독자가 신뢰하는 누군가가 사소하지만 중요한 사실을 생략하는” 트릭을 씀으로써 명작을 탄생시켰다. 그 밖에도 너무도 유명한 “응접실의 폭로”와 “겉으로 보이는 것과 다른 가족”, “숨겨진 커플”, “실제 범죄 사건 삽입”, “플롯 재활용”, “고정관념 이용” 등 50여년에 걸친 트릭의 창조는 크리스티 작품을 넘어 ‘추리 소설’이란 장르문학의 세계, 그것의 근간을 탄생시키는 데 일조했다. 그럼 이 수많은 크리스티 트릭 중에서 단연 최고라고 꼽을 수 있는 것은 무엇일까? 독자마다 ‘최애’ 작품이 다르듯 이에도 생각이 다르겠지만, 그래도 결정적인 것은 애거서 크리스티의 실제 삶으로 이뤄낸 트릭이 아닐까 싶다. 최전성기였던 1940년대에 써둔 《잠자는 살인》과《커튼》을 도저히 명작을 내리라 예상할 수 없었던 80대의 나이에 발표함으로써 모두를 깜짝 놀라게 한 것 말이다.

자신의 이모-할머니를 닮은 미스 마플,
푸아로의 집이 시리즈마다 바뀐 이유,
이 책이 아니면 알 수 없는 작품의 TMI

저자가 애거서 크리스티에 대한 책을 쓴다고 했을 때, 사람들이 첫 번째로 궁금해한 것은 1926년에 벌어진 ‘실종’ 사건의 진실이 대체 뭐냐는 것이었다. 우리에게는 생소할 수 있지만, 1926년 애거사는 자신에게 ‘크리스티’라는 필명을 선물해준 사람이자 첫 결혼의 배우자였던 아치볼드 크리스티가 바람을 피우고 있다는 사실, 그리고 자신을 떠나려 한다는 사실을 알게 된 뒤 11일간 실종된다. 그리고 한 호텔에서 ‘해리성 둔주’ 즉 기억상실에 걸린 채 발견되어 영국 전역을 떠들썩하게 만들었다. 이 소동은 영화 〈나를 찾아줘〉처럼 부정한 남편을 살인 용의자로 만듦으로써 복수하기 위해 꾸민 애거사의 자작극이라는 오해를 불러일으켰고, 이 꼬리표는 애거사가 살아 있는 동안만이 아니라 죽은 지 50년이 지난 지금까지도 유명세에 달라붙어 있었다. 저자 루시 워즐리는 이 오해를 풀기 위해 약 100페이지를 할애해 이 사건의 단서를 추적한다. 애거사가 불길한 이름의 집인 ‘스타일스 저택’을 떠날 때 무슨 기종의 차를 탔는지, 그 겨울 밤 차 안에 두고 간 물건은 무엇인지, 런던으로 향하면서 당시에 탔던 기차 시간과 11일간 잠적해 있던 호텔, 그녀를 목격한 호텔 직원들의 목격담, 돌아온 이후 치료를 받았던 정신과 의사는 누구인지, 현존하는 모든 자료 속에서 찾아낸 단서들로 그해의 소동을 재구성함으로써 해묵은 오해를 풀어낸다.

애거사의 오랜 팬들이 이 책에서 찾을 수 있는 진짜 재미는 바로 이런 것들이다. 미스 마플의 모티브를 자신의 이모-할머니에서 따왔다는 이야기, 푸와로의 집이 어느 때는 화이트헤이븐 맨션이었다가 화이트하우스 맨션으로 바뀐다는 것, 애거사가 반유대주의 문장을 계속 쓰는 바람에 담당 에이전트가 불쾌한 등장인물이 유대인일 경우, ‘유대인’이라는 단어를 아예 빼 버리라고 미국 출판사에 지시했다는 대목,《살인을 예고합니다》를 쓸 때 실제 이웃들을 초대하고 불을 껐다 켠 다음 어떤 것을 보았는지 묘사해보라고 실험했던 에피소드, 애거사가 실종됐을 당시 아서 코난 도일이 한 영매에게 애거사의 장갑 한 짝을 건네고 생사를 점치는 장면, 고고학자인 척하지만 실제로는 도둑인 인물을 등장시킨 《목사관의 살인》이 두 번째 남편인 맥스 맬로원에게 주는 결혼 선물이었다는 사실까지. 애거사의 삶과 작품에 얽힌 사소한 정보, 오해, 일화 들을 알게 됨으로써 이미 읽었거나 앞으로 읽을 작품들이 더욱 풍성해진다는 것. 사후 50년을 기념할 만한 작품이란 건 바로 이런 게 아닐까. 애거사의 팬이라면, 이 책을 읽고 애거사 크리스티를 더욱 사랑하게 될 수밖에 없을 것이다.