“나는 대충 살지 않았다.”

『고성국의 길』은 정치평론가 고성국이 자신의 삶을 통해 한국 현대사와 정치의 본질을 되묻는 책이다. 이 책은 성공담이나 회고록의 형식을 취하지 않는다. 오히려 “나는 대충 살지 않았다”라는 한 문장으로 요약되는, 치열하게 살아온 세대 전체에 대한 증언에 가깝다. 저자는 녹록치 않은 삶이 놓여 있었던 시대와 그 시대를 떠받쳤던 수많은 보통 사람들의 이야기를 독자 앞에 내놓는다. 책은 펜 하나 들고 홀로 강호를 누빈 40여 년의 시간을 돌아보는 데서 출발한다. 기억력과 체력이 예전 같지 않은 나이에 이르러 은퇴를 고민하지만, 저자는 다시 펜을 들었다. 아직 전하지 못한 진심이 남아 있기 때문이다. 『고성국의 길』은 바로 그 “못다한 진심”을 기록한 결과물이다.

이 책의 중요한 축은 개인의 인생사가 아니라 ‘세대의 삶’이다. 식민지, 해방 정국, 6·25전쟁, 전후 복구, 근대화와 산업화, 민주화의 격동을 거치며 대한민국 국민은 단 한순간도 대충 살 수 없었다. 건국과 근대화, 민주화를 동시에 성공시킨 대한민국 현대사가 기적이라면, 그 기적의 주인공은 역사 시간에 가르치는 어떤 영웅이 아니라 장삼이사로 살아온 보통 사람들이었다고 저자는 말한다. 『고성국의 길』은 그 삶들의 무게를 정치적 언어가 아닌 그저 ‘이야기’로 복원한다.

물론 고성국이라는 이름에 걸맞는, ‘정치평론이 무엇이어야 하는가’에 대한 분명한 입장을 제시하는 것도 놓치지 않는다. 정치평론은 구조나 이념, 제도 분석만으로 완성되지 않는다. 정치의 핵심은 결국 사람이며, 정치인은 가장 욕망이 강하고 변덕스럽고 자기중심적인 인간들이다. 이들을 이해하지 못하면 어떤 분석도 공허해진다. 정치평론을 ‘왕의 머리에 씌워진 왕관’에 비유하며, 정치학의 이론을 넘어 인간에 대한 깊은 이해가 필요하다는 것이 저자의 주장이다.

또한 모든 정치적 활동에 현장성에 대한 중요성을 반복적으로 드러낸다. 가까이서 숨소리를 듣고, 감정이입과 직접적인 체험을 통해 사람을 이해해야 비로소 정치가 보인다는 것이다. 이는 탁상공론에 대한 거부이자, 평론가의 책임에 대한 선언이다. 국민의 눈높이를 말하려면 국민과 함께 살아낸 시간이 필요하다는 저자의 주장은, 정치에 대한 냉소와 혐오가 만연한 오늘날 더욱 묵직하게 다가온다. 이 책은 특정 진영을 위한 정치 해설서나 일회성 시국 비평서가 아니다. 한 정치평론가의 인생 기록이자, 동시에 대한민국 현대사를 살아낸 세대의 증언이다. 그리고 정치가 다시 삶의 언어로 돌아와야 한다는 조용하지만 단단한 요구이다.