주체가 객체와 맞선다는 것은 하이데거적 의미에서 ‘표상’한다는 것, 즉 거리를 유지하며 재현의 대상으로 바라본다는 것이다. 이는 산문적인 경험이다. 그와 달리, 서정적 경험은 주체와 객체에 거리가 사라지고, 서로의 내부로 침투해 들어가는 것이다. 상호침투와 상호내재성의 경험인 것이다.
--- p.37

언어유희는 말과 글 사이의 간격, 발음과 표기의 차이에서도 작동한다. 발음과 표기의 불일치를 활용한 언어유희는 문자표기의 불완전성을 환기한다. 문자는 항상 문자 그 이상의 의미를 포함하고 있으며, 모든 표기는 누락된 의미를 동반한다는 것을 말해 준다. 이처럼 언어유희는 새로운 의미를 생산하고, 모든 문자에서 의미의 결핍을 가시화한다.
--- p.91

이처럼 마땅히 내접선만 허용되는 생과 사의 틈바구니에서 외접선을 가능하게 만든 것이 그의 ‘신호탄’이다. 그가 신호탄을 쏘아 올리겠다고 결심한 바로 순간, 그는 이미 생과 사를 다른 방향에서 같은 방향으로 이동시켰던 것이고, 그것이 포개질 가능성도 만들어 낸 것이다.
--- p.133

그러므로 김춘수가 “대상의 철저한 파괴”를 생각했을 때, 그것은 언어를 의미에서부터 완전히 해방시키겠다는 의지를 보여 준 것이다. 그 방법은 언어에서 인간중심적 관점을 제거하는 것인데, 현대 회화가 그 가능성을 보여 주고 있었던 것이다.
--- p.183

언어 체계에 의존하는 “건강한” 시쓰기는 언어의 부정성을 은폐하는 대가로 건강을 유지하지만, 그러한 건강성을 부정하는 시쓰기는 언어 체계를 부정하는 대가로 그 언어가 광기에 사로잡히게 한다. 따라서 “주체가 언어를 수단으로 대상을 노래하는 형식”이라는 시에 대한 전통적인 관념이 지속되기 위해서는 언어의 부정성이 억압되어야 한다. 만일 그러한 억압이 성공적이지 못할 때, 광기에 사로잡힌 언어에서 “건강한” 시쓰기는 불가능해진다.
--- p.217

유치환도 신의 현존과 부재를 동시에 주장한다는 점에서 파스칼을 닮았다. 그것은 그가 신의 현존에 대한 절대적 믿음에 근거하는 종교적 유신론자와, 이성에 의지하여 신의 부재를 확신하는 합리주의적 무신론자 사이에 있다는 뜻이기도 하다. 이러한 입장을 ‘신을 믿는 무신론자’라고 할 수 있다. 17세기에는 이처럼 신의 현존과 부재를 동시에 긍정하는 무신론자, 즉 ‘신을 믿는 무신론자’들이 대거 출현했는데, 그들을 이신론자理神論者 라고 한다.