내가 가진 공교육의 신념은 사교육을 이기는 거였다. 사교육보다 잘 가르쳐서 사교육 없이도 아이들을 더 높은 곳으로 보내는 게 좋은 교육이라고 믿었다. 하지만 이곳에서 나는 깨달았다. 공교육은 물처럼 낮은 곳으로 흘러야 한다는 것을. 아무도 가고 싶어 하지 않아도 물처럼 당연하게 흘러가야 하는 일. 그곳에서 만난 한 아이를 조건 없이 사랑해야 하는 일. 그것이 내가 이곳에서 새롭게 배운 공교육이다.
--- p.9

“생기부에 써주시나요?”
학군지 학교에서 도우미를 모집할 때면 늘 들었던 말이다. 그곳에서 만난 많은 아이들은 얻는 것이 있어야 자기 시간을 내주었다. 교사들 또한 생기부를 내세워 아이들을 움직이는 데 익숙했다. 그래서인지 새 학교의 입학식 풍경은 내 마음속 단단했던 무언가를 무너뜨렸다. 교실을 분주히 오가며 통역하는 아이들을 보며 나는 그들의 어린 시절을 떠올렸다. 부모님을 따라 낯선 나라에 온 아이들은 언젠가 누군가에게 조건 없는 도움을 받았을 것이다. 그 기억이 몸에 남아 지금은 다른 친구에게 자연스레 손을 내미는 걸지도 모른다.
--- p.53

식당으로, 가게로, 요양시설로, 원양어선을 타고 멀리 바다로… 부모님들은 학교에 아이들을 맡기고 각자의 일터로 간다. 하루하루 일당을 받아 생활하는 경우가 많아 학교에는 거의 오지 못한다. 출근길에 간혹 부모님 모습을 마주할 때가 있다. 안산역 골목에서 공장 버스를 기다리는 사람들, ‘저 중에 아이들 부모님도 있겠구나.’ 그럴 때면 나는 차창 너머로 조용한 응원을 건넨다.
--- p.81

전교생 대부분이 다문화인 우리 학교에서 아이들은 ‘다르다’는 선입견에서 자유로웠다. 누군가를 “나랑 다르니 나쁘다”고 판단하지도, “달라도 괜찮다”고 말하지도 않았다. 아이들은 서로를 그저 있는 그대로 받아들였다. 나는 그냥 나, 너는 그냥 너일 뿐이었다. 그 당연한 인정이 단단한 울타리가 되어 세상으로부터 아이들을 지켜줬다.
--- p.88

아이는 모든 이들에게 사랑받았다. 친구들뿐만 아니라 선생님, 급식실, 청소 여사님까지 모두 그 아이를 좋아했다. 한국어는 서툴렀지만, 알고 있는 단어를 다 꺼내고 거기에 보디랭귀지까지 더해 사람들을 웃겼다. 아이는 학교 복도를 돌며 아는 사람을 볼 때마다 커다란 손을 흔들었다. 그리고 덥석 달려들어 어깨를 맞부딪혔다. 아이가 웃고 돌아다닐 때마다 나는 그 ‘밝음’ 뒤에 감춰진 고단함을 읽었다.
--- p.166

이주민 1.5세대가 이곳의 언어와 문화에 적응하는 모습은 하나로 묶이지 않는다. 누군가는 아주 어릴 때 이 땅에 왔고, 누군가는 떠나온 지 얼마 안 된 고향의 시간을 여전히 몸에 붙이고 있다. 부모를 대신해 한국어를 말하며 자라는 아이도 있고 집안의 문화적 대립을 긴장감으로 익히는 아이도 있다. 두 세계 사이를 오가며 어디에도 완전히 속하지 못하는 ‘경계’의 자리. 나는 그런 경계 위의 시간을 어떻게든 수업으로 붙잡아두고 싶었다.
--- p.207~208

떠날 사람들은 떠났다. 하지만 남을 사람들은 남았다. 그 사람들이 남으면서 학교 문화도 조금씩 달라졌다. ‘생각보다 밝고 안정되어 보이는 학교의 모습’을 만든 건 결국 숱한 인내와 실험, 그리고 그 과정을 견디며 서로를 놓지 않으려 했던 내 동료들이었다. 대한민국 스승상은 나를 한순간 무대 위로 올려놓았다. 하지만 나는 무대 뒤로 걸어가 커튼을 걷는다. 커튼 뒤, 빛도 없이 서 있던 나의 동료들에게 조용히 조명을 비춘다. 무대를 만든 건 무대 뒤의 사람들이다.
--- p.240

나는 늘 선생인 나에게서 배움이 흘러가고 제자들은 그 사랑을 헤아릴 수 없다고 생각해 왔다. 하지만 이곳에서는 아이들에게 내가 더 크게 배우고 더 애틋하게 사랑받았다. 짐은 상자에 담았지만, 아이들에게 받은 큰 사랑과 배움은 어디에도 담을 수가 없었다.