가장 단순한 기도로의 위험한 회귀
20세기를 대표하는 그리스도교 영성가 이블린 언더힐의 백조의 노래

20세기 영성 신학의 지형도에서 이블린 언더힐이 점유한 위치는 실로 독보적이다. 그녀는 1911년 기념비적인 저서 『신비주의』를 통해 당시 심리학적 병리 현상이나 사적인 황홀경 쯤으로 치부되던 신비주의를 지성과 학문 탐구의 영역으로 끌어올렸다. 하지만 그녀의 공헌은 단지 이론을 정립한 것에 그치지 않는다. 그녀는 얀 반 루이스브뢰크와 같은 플랑드르의 거인들을 비롯해, 마이스터 에크하르트, 노리치의 줄리안 등 먼지 쌓인 서고 속에 잠들어 있던 중세의 영적 스승들을 20세기 영어권 독자들의 서재로 ‘복권’시킨 장본인이다. 로마 가톨릭의 낡은 유산이라며 외면받던 이들의 본문을 현대 언어로 번역해 낸 그녀의 집요한 ‘중개’가 없었다면, 오늘날 우리가 누리는 영적 풍요의 상당 부분은 불가능했을지 모른다. 그러나 이토록 화려한 지적 성취를 뒤로하고, 그녀가 걸어간 후반부의 여정은 사뭇 흥미롭다. 신비나 경건에 천착한 이들이 으레 택하곤 했던 고독한 수도자의 길을 그녀는 택하지 않았다. 그렇다고 열광적인 집회를 이끌지도 않앗다. 시간이 흐를수록 그녀는 성육신과 교회, 그리고 성사에 깊이 파고들었고, 공동체에 투신했다. 개인주의적 신비가에서 공동체적인 영성가로 나아간 이 극적인 전환은, 그녀가 단순히 과거를 탐구하는 학자가 아니라 ‘지금, 여기’를 살아내는 실천가였음을 증명한다.

1940년, 제2차 세계대전의 포화가 런던의 하늘을 뒤덮었을 때 출간된 그녀의 유작 『아바』Abba는 이러한 영적 여정이 도달한 최종 목적지를 보여준다. 평생을 바쳐 인간 의식의 가장 높은 차원과 난해한 신비 체험을 방대한 문헌으로 증명해 보였던 이 영성가-학자가, 생의 마지막 순간에 붙든 본문이 다름 아닌 가장 기초적인 ‘주님의 기도’라는 사실은 시사하는 바가 크다. 그녀에게 이 기도는 그리스도인의 삶이 시작되는 출발점이자, 온갖 신비의 산을 등반한 뒤에 다시 돌아와야 할 궁극의 귀결점, 곧 ‘제2의 순수’였다.

이 책에서 언더힐은 주님의 기도를 기계적인 암송문이 아닌, 영혼을 빚어내는 정교한 건축물로 재설계한다. 그녀는 주기도문의 구조가 ‘하느님의 영광’을 향한 전반부와 ‘인간의 필요’를 아뢰는 후반부로 나뉘어 있음에 주목한다. 이는 초기 그녀가 몰두했던 수직의 차원(초월)과 후기 그녀가 천착했던 수평의 차원(성육신)이 완벽한 균형을 이루는 지점이기도 하다. 언더힐은 우리가 자신을 중심에 두고 바삐 움직이는 삶에서 벗어나, 철저히 하느님 중심의 실재로 이동할 것을 주문한다. 이러한 맥락에서 “이름이 거룩히 여김을 받으시오며”라는 간구는 단순한 찬양이 아니라, 나의 사소한 야망보다 하느님의 실재를 최우선에 두겠다는 “엄중하고도 두려운 자기 봉헌”이다. 이 책의 백미는 단연코 ‘안전 제일주의’에 대한 거부와 ‘십자가의 역설’을 다루는 방식이다. 언더힐은 기도가 우리의 심리적 위안을 위한 도구가 아님을 분명히 한다. 그녀에게 신앙은 위험하다고 표시된 길이라면 피할 줄 아는 유순함을 거부하는 모험이며, 겟세마네의 공포와 골고다의 패배를 직시하는 담담한 용기다. 그녀는 루이스 캐럴의 『거울 나라의 앨리스』를 빌려와, 우리네 삶이 체스판의 폰pawn처럼 혼란스럽고 무의미해 보일지라도 결국은 ‘선수'The Player이신 하느님의 섭리 안에 있음을 역설한다. 이 책이 나온 시기가 전쟁 시기였다는 사실은 그녀의 문장에 비장미를 더한다. 그녀가 책에서 말하는 “용서”는 책상물림의 신학이 아니다. “조국을 짓밟은 침략자를 용서하는 것”이 곧 하느님의 나라에 들어가는 조건임을 말할 때, 독자는 전율을 느낀다. 그녀는 적의 패망을 비는 대신 그들의 영혼을 위해 기도했고, 이 ‘영적인 전쟁 활동’을 통해 그리스도인의 사랑이 자연적인 본성을 거스르는 초자연적인 힘임을 증언했다. 그녀가 말하는 영광은 세상의 승리가 아니다. 가장 비참한 십자가의 죽음 안에서, 역설적이게도 가장 찬란하게 빛나는 하느님의 사랑, 그 ‘기이한 반전’을 보는 눈이다.

책의 마지막, 언더힐은 모든 신학적 담론을 뒤로하고 아바라는 가장 단순하고 원초적인 부르짖음으로 돌아간다. 나라와 권세와 영광이 아바, 당신의 것이라는 고백은 패배 선언이 아니다. 그것은 나의 작은 자아를 잊고, 우주의 시작이자 끝인 거대한 ‘전부’를 향해 어린아이처럼 손을 뻗는 신뢰의 도약이다. 평생토록 신비의 심연을 탐사했던 대가가 마지막으로 남긴 메시지가 ‘어린아이의 신뢰’였다는 점은 우리를 숙연하게 한다.

종교를 심리적 안정제로 소비하는 오늘날 『아바』는 우리에게 서늘하고도 엄중한 질문을 던진다. 당신의 기도는 당신을 위한 것인가, 하느님을 위한 것인가? 그녀는 화려한 영적 체험이나 난해한 이론을 좇지 말고, 그리스도께서 가르쳐주신 기도로 돌아가라고 권면한다. 거기에 우주의 신비와 인간의 구원이 모두 담겨 있기 때문이다. 우리가 길을 잃었을 때, 혹은 너무 멀리 왔다고 느낄 때, 이 책은 우리가 다시 시작해야 할 자리가 어디인지 정확히 가리키고 있다. 바로 “하늘에 계신 우리 아버지”를 부르는, 가장 위험하고도 가장 안전한 그 자리다.

허무주의가 팽배한 현실, ‘나’와 ‘너’를 가르고 생존에 급급하게 만드는 전쟁 같은 상황 속에서도 초월과 일상을 엮어내며 사랑과 용서를 외치는 그녀의 목소리는, 오늘날 그리스도인이 무엇을 보고, 듣고, 말하며 되새겨야 하는지를 선명하게 보여준다.

『아바』는 이블린 언더힐이라는 거대한 영혼이 지상에 남긴 유언과도 같다. 그녀는 우리에게 화려한 영적 체험이나 난해한 신학 이론을 좇지 말고, 그리스도께서 가르쳐주신 기도로 돌아가라고 권면한다. 거기에 우주의 신비와 인간의 구원이 모두 담겨 있기 때문이다. 우리가 길을 잃었을 때, 혹은 너무 멀리 왔다고 느낄 때, 이 책은 우리가 다시 시작해야 할 자리가 어디인지 정확히 가리키고 있다. 바로 “하늘에 계신 우리 아버지”를 부르는 그 자리다.