꽃다발을 만드는 데 걸리는 시간이 십 분이라면, 그 십 분을 위해 보이지 않는 시간은 아마 백 분쯤 될 것이다. 그 일을 해보지 않은 사람은 알 수 없는 시간이다. 그럼에도 기꺼이 십 분을 위해 백 분을 쓰는 게 아깝지 않은 이유는 분명하다. 꽃이 행복과 기쁨, 축하와 위로의 마음을 전할 수 있는 매개체라는 사실. 무엇보다 내가 좋아하는 꽃을 실컷 보고 만질 수 있다는 사심. 그리고 꽃의 생애를 거의 온전히 향유할 수 있다는, 플로리스트의 은밀한 행운 때문이다.
--- p.6

늘 바라온 일이지만, 꽃을 곁에 두는 일상이 얼마나 풍요로운지 더 많은 사람들이 알아채면 좋겠다. 꽃을 만지며 얻을 수 있는 커다란 위로도. 무용하지만 아름다운 것들이 우리의 영혼을 어떻게 채워주는지도. 그 모든 것을 이해하는 사람이 많아질수록, 세상은 지금보다 조금은 더 괜찮아질 것이라 믿는다.
--- p.8

시간과 더불어 더욱 강인하고
아름다워지는 식물의 세계는
언제 보아도 경이롭다.
--- p.27

늘 보던 진한 색감과는 전혀 다른 매력을 지닌
연한 핑크빛의 이브피아제,
숨 막히는 아름다움에 홀려
한동안 넋을 잃고 바라보다 보니
시간이 훌쩍 지나버렸다.
그 마법 같은 향기에 취해 있으면
시곗바늘이 빠르게 돌아가
어느새 할머니가 되어 있을지도 모를 일.
시간 도둑이 따로 없다.
--- p.53

사실 꽃은 생존에 꼭 필요한 존재가 아니다.
하지만 꽃이 없는 세상을 상상할 수 있을까.
봄이 되었는데 개나리도 목련도 피어나지 않고,
거리에 벚꽃도 장미도 없고, 라일락도 여름의 수국도 없다고
생각하니…
그 짧은 상상만으로도 슬퍼진다.
단 한 번도 그런 세상을 상상해본 적이 없는데,
정말 슬프구나.
그런 날이 오지 않기를
마음속 깊이 바라게 된다..
--- p.55

세상에는 예쁜 꽃이 너무도 많아서
꽃시장은 늘 위험하다.
정원에 심고 싶은 꽃들도 끊임없이 나타나니
봄에는 온 세상이 위험하다.
--- p.63

리코와 정원을 두고
우리 집에 밥 먹으러 오는 고양이들을 두고
당분간 긴 여행은 어렵겠지만,
책 한 권 들고
장미 향으로 가득한 5월의 햇살 아래 앉아 있으면
‘아, 이 순간과 여행을 바꾼 거구나’ 하는 생각이 스친다.
괜찮아.
지금, 너무 좋으니까.
충분히, 그럴 만한 가치가 있으니까.
--- p.75

꽃을 선물하며
“잘 보살펴줘”라고 얘기할 때가 종종 있다.
사람이 꽃을 보살핀다고 생각하지만
돌이켜 생각해보면
꽃으로 인해, 식물로 인해
우리 마음도 보살핌을 받는지도 모르겠다.
--- p.81

모네는 색채를 담고 싶어 한 화가였다.
온갖 자연의 빛과 색을 화폭에 담고 싶어서
꽃을 심고, 정원을 가꾸었던 사람.
시시각각 달라지는 빛을 따라가며
그 찰나의 색을 붙잡으려면 얼마나 다급했을까.
카메라로 담기에도 이렇게 바쁜데
붓으로 남기려 했다니,
그 마음은 또 얼마나 간절했을까.
그림에서 시작해 틈틈이 정원을 가꾸다가
마지막에는 진정한 정원사가 된 모네.
그 덕분에 우리는 지금도
그의 그림 앞에서 감동을 느끼고,
이 아름다운 정원에서 행복감에 젖게 된다.
--- p.97

사실 어렸을 때는 칭찬을 들으면
어쩐지 부끄럽고, 뭐라고 답해야 할지 몰라
괜히 다른 이야기를 꺼내곤 했다.
하지만 이제는 안다.
칭찬은 늘 기분 좋고,
그 말을 꺼내 건네는 마음이 고맙다는 것을.
그래서 지금은 “감사해요” 하고 기쁘게 말할 수 있다.
--- p.123

보통 사람들은 여유가 있어야 꽃을 산다고 생각하지만
어쩌면 그 반대일지도 모른다.
우리 곁에 꽃이 있기에
마음의 여유가 생기기도 하니까.
--- p.148

휘감긴 뿌리를 바라보고 있으면
식물의 역사를 마주하고 있는 듯한 기분이 든다.
신기하게도 이렇게 뿌리를 내린 뒤에는
물을 자주 갈아주지 않아도
스스로 정화를 한다.
식물이 제 앞가림을 하는 것처럼.
이렇게, 나는
생명의 신비를 곁에 두고 살아가고 있다.
--- p.174

서로 다른 성격의 꽃들이 만나
하나로 어우러지려면
어색하지 않도록 최대한 자연스러운 자리를
찾아주어야 한다.
내가 꽃의 자리를 정하는 게 아니라
꽃이 가장 편안해할 자리를 찾아주는 일.
그래야 꽃의 수명도 길어지고,
보는 이의 마음도 편안해진다.
어쩌면 내가 하는 일은
꽃의 마음을 이해하는 일일지도 모르겠다.
--- p.281

플로리스트로 살아가며 좋은 점 하나는
“아름답다, 너무 예쁘다”라는 말을
하루에도 몇 번씩 마음속에 되뇐다는 것이다.
그러다 보면
나의 인생도 그 말처럼
아름다워질 듯하니 어찌 좋지 않을까.
--- p.327

누군가의 기억 속에
계속 존재할 수 있다는 건 결코 쉬운 일이 아니다.
그래서 오늘도 그 마음을 소중히 담아
정성껏 꽃을 준비한다.