학생들에게 종종 이렇게 말합니다. “독성학을 한마디로 정의하면 'Chemico-Bio Interactions'이다.” 여기서 Chemico는 '세상'이고, Bio는 '나'에 비유할 수 있습니다. 즉, 독성학은 나와 세상 사이의 관계를 탐구하는 학문입니다. 화학물질이 내 안으로 들어올 때 나의 생명 체계는 반응하고 적응하며 때로는 상처받습니다. 그 치열한 과정이 바로 '독성'입니다. 그래서 독성학은 인생의 은유이자 가장 실제적인 '삶의 과학'이기도 합니다.
---pp.14-15

오늘날 독성학은 단순히 '독이 되는가, 되지 않는가'를 묻는 학문을 넘어섰다. 인류의 건강과 생명을 지키는 동시 에 사회와 산업이 의존하는 수많은 화학물질을 어떻게 안전하게 관리하고 사용할 것인가를 탐구하는 과학이 된 것이다.
---p.21

앞으로의 장에서 우리는 환경독성학을 통해 화학물질이 어떻게 우리 일상과 연결되어 있고, 어떤 방식으로 위험을 만들어내며, 그 위험을 줄이기 위해 과학과 사회가 어떤 노 력을 기울여 왔는지를 살펴볼 것이다. 환경을 매개로 한 독성학의 이야기를 따라가다 보면 독성학이 단순한 실험실 학문이 아니라 우리의 일상과 미래를 지켜내는 과학임을 발견하게 될 것이다.
---p.24

화학물질은 '연구 생애 주기'가 다를 뿐 결코 다른 문제가 아니다. 오늘 해결한 문제 위에 또 다른 문제가 쌓이고, 그렇게 지금도 새로운 문제들이 축적되어 가고 있다. 우리가 살아가는 세계는 과거와 현재의 화학물질들이 겹겹 이 축적된 환경 위에 놓여 있다고 해도 틀린 말이 아니다.
---p.31

내가 환경독성학 수업 중 이 부분에 공을 들이는 이유는 바로 환경문제를 바라보는 시각이 변화해야 환경문제의 사전 예방적 관리도 가능하기 때문이다. 독성물질이 체내에서 어떤 방식을 통해 작용하는지, 생물체와 생태계가 어떤 방식으로 영향을 받는지 이해하는 과정은 단지 독성학의 개념을 아는 것을 넘어 환경문제를 바라보는 관점 자체를 바꾸는 경험이 된다. 이제 필요한 것은 단순한 오염 정화 기술이 아니라 '왜 오염이 생겼는가'를 묻는 것이다. '독성의 메커니즘을 이해하는 것이 환경문제 해결의 출발점'이라는 인식이 보다 중요한 때다.
---p.45

사각사각 쥐들이 움직이는 소리, 도무지 적응되지 않는 퀴퀴한 냄새. 오늘도 8층 동물실 엘리베이터를 내리며 내 몸은 본능적으로 긴장했다. 실험용 쥐를 케이지에서 꺼내 항암제(정확히는 항암제 신약 후보인 식물 추출물) 주사를 주고 마취액이 들어 있는 큰 통에 쥐를 잠시 넣었다가 꺼낸다. 쥐는 잠시 마취되어 있다. 나는 마취된 쥐를 거치대에 빠르게 고정하고 심장 초음파를 찍는다. 그리고 다시 케이지에 넣는다. 이 일을 하루도 빠짐없이 한 지 8개월이 넘어가고 있었다. 의과대학 약리학 교실에서 박사후연구원 기간 동안 한 실험이 었다.
---p.67

동물실험만으로는 도저히 감당할 수 없는 물리적 한계와 반복되는 시험 설계, 윤리적 부담, 낮은 예측력의 문제 역시 동시에 불거지고 있었다. 워크숍에 모인 유럽 각국의 과학자, 규제기관 전문가, 정책 담당자들은 그 자리에서 이렇게 묻기 시작했다. "동물 없이 더 잘할 수는 없을까?" 당시에도 동물실험을 대체할 개별 기술들은 분명 존재했다. 그러나 이들이 제도 안에서 통합된 언어로 논의된 적은 없었다. 그리하여 이 워크숍에서 다양한 대체시험법과 예측모델들을 하나로 아우를 수 있는 새로운 틀이 필요하다는 인식이 공유되었다. 그 결과 '신규접근법(New Approach Methodologies)' 줄여서 NAMs라는 용어가 처음 등장하게 된다.
---pp.73-77

화학물질이 몸속에 들어왔을 때 일어나는 일은 마치 도 미노 게임과 비슷하다. 처음에는 아주 작은 도미노 하나가 쓰러지는 것처럼 보인다. 예를 들어 어떤 물질이 우리 몸속 단백질이나 수용체에 달라붙는다(첫 번째 도미노). 그러면 그 변화가 세포 기능 이상으로 이어지고(두 번째 도미노), 염증이 나 조직 손상 같은 문제가 생기며(세 번째 도미노), 결국 질병 이나 건강 피해라는 마지막 큰 도미노가 쓰러지는 것이다. 이 과정을 '독성발현경로(AOP)'라고 부른다. 작은 분자 수준의 사건이 어떻게 차례차례 쌓여 결국 눈에 보이는 결과 로 이어지는지를 지도처럼 보여주는 것이다.
---p.120

키오스트(KIOST)는 해변으로 떠밀려온 폐사한 바다거 북을 분석하며 플라스틱이 해양 생태계에 미치는 영향을 연 구한다고 했다. 해부한 바다거북의 배 속에는 실제로 플라스 틱이 가득 차 있다고 한다. 그러나 바다거북이 정말 플라스 틱 때문에 죽은 것인지 과학적으로 증명하기 어렵다고 말했 다. 멸종위기종인 바다거북을 대상으로 강제로 플라스틱을 주입하고 독성을 분석하는 실험은 불가능하기 때문이다. 실험 없이 플라스틱 속 화학물질이 바다거북의 몸에서 어떤 영향을 미치는지를 알 수 있는 방법이 없을까? 그때 문 득 이 문제를 분자도킹에 적용해보면 좋을 것 같단 생각이 들었다.
---p.136

2011년 봄, 나는 미국에서 연구년을 보내고 있었다. 어느 날부터인가 한국에서 이상한 소식들이 들려왔다. 임신부 와 갓난아기가 잇따라 원인을 알 수 없는 폐질환으로 사망하 고 있다는 보도였다. 폐 조직이 급격히 섬유화되며 폐렴까지 겹쳐 결국 호흡이 멈추는 사망. 처음에는 바이러스나 병원성 세균에 의한 감염으로 추정했지만 감염병은 아니라는 발표 가 반복되었고, 원인은 미궁이라는 뉴스가 한동안 계속되었 다. 그러던 중 마침내 역학조사|1|를 통해 하나의 공통점이 포착되었다. 환자들은 모두 실내에서 가습기를 사용하고 있 었고, 단순히 물만 넣어 사용한 것이 아니라 살균 효과가 있 다고 광고된 세정제를 함께 사용하고 있었다. 문제의 핵심은 바로 이 제품 '가습기살균제'였다. 이후 질병관리본부는 역학조사 결과를 통해 가습기살균제 사용과 폐 손상 간의 연관성을 수치로 보도했다. 발표된 오즈비는 무려 47.3. 나는 그 숫자를 처음 들었을 때 도저 히 믿기지 않았다. 독성학자로서 그동안 많은 연구에서 오즈비 값을 접해왔지만, 이처럼 압도적인 수치는 단 한 번도 본 적이 없었다. 일반적으로 오즈비가 2정도만 되어도 통계적으로 의미 있는 연관성을 가진다고 보는데, 47.3이라는 숫자는 그 자체로 인과성을 강하게 시사하는 과학적 경고였다.
---pp.141-142

가습기살균제 문제를 연구하고 국가과학기술자문회의의 위원으로 일하며 알게 됐다. 과학적 언어는 지나치게 복잡했고, 시민들의 분노는 정당했으며, 기업의 반발은 예상보다 거셌다. 중요한 것은 과학적 사실만이 아니었음을.
그때 깨달았다. 진짜 독성학자는 실험실 바깥에서도 싸운다는 것을.
---p.189

독성은 화학물질과 생물 사이의 해로운 상호작용이다. 외부에서 들어온 물질이 생체 내에서 어떻게 반응하고 어떤 영향을 미치는지를 다루는 것이다. 결국 독성학 연구는 외부와 내부의 만남, 세상과 나 사이의 관계를 탐구하는 학문이기도 하다. 말했듯 어떤 물질이 독이 되느냐는 그 물질 자체의 속성만으로 결정되지 않는다. 같은 물질이라도 개인의 체질, 연령, 건강 상태, 노출 상황 등에 따라 전혀 다른 결과가 나타날 수 있다. 파라셀수스는 일찍이 이를 알고 있었던 게 아닐까. 독성은 단순한 물질의 문제가 아니라 결국 '관계의 결과'임을. (201쪽)
연구하는 매일매일이 즐거워 아침 일찍 실험실로 향했던 기억이 생생하다. 어느 날은 전날의 실험 결과가 궁금한 나머지 지하철에서 내리자마자 실험실까지 뛰어간 적도 있다. 샘플링이 많을 때는 다음 날 아침에 실험을 바로 시작할 수 있도록 시료와 튜브를 집에 가져가 라벨링을 해두기도 했다. 그 시절, 나는 그야말로 몰입해 있었다. 무엇보다 연구에 빠져 있었다. 독성학은 화학물질이 생물체에 미치는 악영향을 연구하는 분야이기에 생물학적 기반이 중요한데, 왜 학부 때는 생물학에 큰 흥미를 느끼지 못했는지 스스로도 신기할 정도였다.
---pp.204-205

돌아보면 연구는 늘 한 점에서 또 다른 점으로 이어지는 과정이었다. 실험실의 작은 발견은 연구실 바깥으로 나아가 사람들의 일상에 닿았고, 개인의 배움은 국경을 넘어 다른 연구자들과 이어졌다. 흩어져 있던 점들은 시간이 지나 하나의 선이 되었고, 그 선은 다시 새로운 길을 내주었다.