‘SALVE(살베).’
괴테가 거주하던 2층 사적 공간 입구 바닥에 새겨져 있는 목판 글씨다. ‘어서 오세요’ ‘환영합니다’라는 뜻을 가진 라틴어로, 옛 로마식 인사말이다. 이 짧은 문구에는 이탈리아 여행을 다녀온 괴테의 도전과 개방 정신이 고스란히 녹아있다. -본문
--- p.16

결핍이 절실함을 낳고, 절실함이 관습의 울타리를 훌쩍 뛰어넘게 해준다. 살아내기 위해 늘 궁리하고, 간절하게 필요한 그 무엇을 얻기 위해 무수한 시도를 반복한다. 결핍이 건강한 에너지로 작동하는 순간이다. 그게 바로 골목길이 지닌 탁월한 복원력이다. 티슈바인의 그림 〈창가의 괴테〉를 다시 본다. 그림 속 괴테는 몸을 돌려 감상자를 바라보며 묻고 있는 것 같다. 당신은 지금 무엇을 간절히 찾고 있는가?
--- p.25

내가 설명하기 힘든 어떤 강렬한 힘에 이끌려 직장에 일년간의 무급휴직을 신청한 뒤 베를린으로 다시 달려갔던 것도 서른일곱 살 때였다. 괴테가 이탈리아로 떠나고 무라카미 하루키가 3년간의 유럽 체류를 위해 떠난 나이와 같으니 신기한 우연이다. 괴테의 『이탈리아 기행』과 하루키의 소설을 진지하게 접한 것도 그 무렵이었다. 운명의 여행을 떠났던 나이의 심리적 유대감이라고 해야 할까. 아니면 마흔 직전의 혹독한 열병 때문이었을까?
--- p.36

우물 안을 용감하게 벗어난 물고기만이 대어로 성장한다. 더 넓은 세상에서 겨루고 부딪히는 과정을 거치며 자신의 재능과 가능성을 객관적으로 확인하고 새로운 좌표를 모색한다. 유명 여성화가 앙겔리카 카우프만, 작가 카를 필립 모리츠와 교류 하는 사이 예술을 보는 괴테의 안목은 훌쩍 높아졌다. 괴테는 평생 2,600장의 수채화와 드로잉을 남겼는데, 그중 약 900장은 이탈리아를 모티프로 한 것이다.
--- p.42

괴테는 왜 굳이 그 시간에 먼 길을 떠났을까? 그는 법대 출신 변호사였고 현대사회로 표현하자면 ‘C-level’의 고위 임원이었다. CEO, CFO, CTO 등 CChief로 시작하는, 회사의 경영을 책임지는 핵심 직책을 말한다. 군주의 두터운 신임 아래 최고 수준의 연봉을 받고 있었고, 평생 고용이 보장된 특별한 존재였다. 『젊은 베르테르의 슬픔』의 작가로서 유럽대륙에 명성을 떨쳤지만, 이후 10년 동안 창작과는 거리가 먼 삶을 살고 있었다. 점차 고갈되는 창의력에 조바심이 나기 시작했다. 직책이 주는 안락함, 주변 사람들과의 관계에서 과감히 탈출하려면 모두 잠든 시간에 떠나야 했다.
--- p.45~46

마침내 파우스트는 고백한다. “두 개의 영혼이 내 마음속에 살고 있다.” 신과 악마의 다툼이란 곧 영혼의 내적 모순으로, 파우스트와 악마 메피스토펠레스는 한 인간을 사로잡은 두 가지 영혼을 의미한다. 이 장면은 세계적으로 인기를 끈 넷플릭스의 애니메이션 영화 〈케이팝 데몬 헌터스〉의 주인공인 걸그룹 헌터릭스의 루미를 떠올리게 한다. 루미 역시 파우스트 박사처럼 결핍형 인간이다. 이 영화 전체를 이끄는 서사의 중심이기도 한 루미는 화려한 무대 조명 아래 팬들을 사로잡는 카리스마에다 무대 뒤에서는 리더십이 빛나지만, 남모르는 태생적 약점을 숨기고 있다.