사실 우리가 참된 그리스도인으로 이 땅에서 살아간다면 ‘덕수’처럼 고생길이 훤합니다. 아버지의 당부대로 사는 것은 내 유익을 포기해야 하고, 기꺼이 그리스도의 고난에 동참하는 것이기 때문입니다. 그렇지만 우리도 언젠가 달려갈 길을 다 마치고 아버지 품에 안기는 날, 하나님께서 이렇게 말씀해 주시지 않을까요. “고생 참 많았다. 내가 너의 아픔과 수고, 억울함 다 알고 있었어. 그리고 늘 너와 함께했다."
--- p.27

요한복음 12장을 살펴보면, 예수님을 마음속으로는 메시아로 인정하면서도 유대 사회에서의 퇴출을 두려워하여 그분을 따르지 못하는 유대인들의 이야기가 등장합니다. 성경은 그들이 사람의 영광을 하나님의 영광보다 우선시했다고 말합니다. 성도된 자는 그 유대인들과 같이 행하지 아니하고, 마땅히 하나님의 영광을 최우선으로 삼아야 합니다. 주일에 일을 하는 것이 옳으냐 그르냐에 대한 판단은 별개로 하나님과의 약속을 우선한 ‘에릭’의 선택은 과연 본받을 만합니다.
--- p.31

주일학교 교사들은 〈리틀 빅 히어로〉입니다. 우연이 아니라 하나님이 지목하여 부르신 사람들입니다. 구레네 사람 시몬이 짊어진 십자가는 사실 예수님을 충성되이 따른다는 수제자 시몬(베드로)이 짊어졌어야 할 고난과 영광입니다. 시몬(베드로)이 예수님을 저주하고 배신하던 그날, 구레네 사람 시몬은 예수님과 함께 골고다를 오르고 있었습니다. 우리도 이와 같이 그리스도의 고난과 영광에 동참하고 있는 것입니다. 번아웃이 온 교우들에게 혼자가 아니라고, 영적 전우들이 함께하고 있으니 힘을 내라고 위로하고 싶습니다.
--- p.40

세상을 증오했던 ‘장발장’에게 은촛대는 터닝포인트가 되어 줍니다. 그는 급하게 쫓기는 삶을 반복하게 되지만 은촛대만큼은 늘 지니고 다니면서 그것으로 자신의 양심을 비추며 마음을 다잡습니다. 은촛대는 우리 성도들에게 곧 십자가와 같습니다. 성도는 십자가 능력으로 용서받은 자, 신분이 바뀐 자로서 그 은혜에 감격하며 살아갑니다. 십자가를 품은 자는 끝없이 용서하고 구제할 수밖에 없습니다. 성도는 그렇게 살아가다가 하나님 품에 안기는 것입니다.
--- p.100

단장인 ‘빌리’ 본인은 비난을 온몸에 맞는 와중에도 선수들을 승리자로 치켜세웁니다. 교회에서 일하다 보면 일에 치여 사람을 놓치곤 합니다. 사역의 목적이 하나님의 목적인 사람보다 앞서게 되는 경우라 할 수 있습니다. 하나님의 일에도 사람의 위로, 리더의 격려가 필요한 법입니다. 이제 교회는 다음 세대를 준비해야 합니다. 그런데 안타깝게도 많은 교회가 시대를 본받고 있는 것 같습니다. 교회가 예배와 헌신의 장소가 아닌 행복과 감정(감각)이 소비되는 장소가 된 것은 아닌지 처절한 심정으로 돌아봐야 합니다. 비록 시대는 사람 눈에 보이는 것을 가르칠지라도 교회는 하나님 눈에 보이는 것을 가르쳐야 합니다. 시대는 개인이 먼저지만 교회는 공동체가 우선됨을 가르쳐야 합니다. 다음 세대들을 ‘오래 참고’ ‘충성’하고, ‘절제’하는 사람으로 길러 내야 합니다. 그것이 리더들이 ‘뚝심’ 있게 해야 할 일입니다.
--- p.124

‘포레스트’의 성공이 황당한 우연의 반복으로 느껴지는 것처럼 요셉도 그러합니다. 본인의 특별한 공로가 없습니다. 그런데 결국 하나님은 요셉을 아버지와 형제, 민족에게 구원을 베푸는 자리로 이끌어 가십니다. 무계획자, 무능력자를 전적으로 선택하여 사용하시는 하나님의 섭리가 참으로 놀랍습니다. ‘포레스트’엄마의 말처럼 ‘인생은 초콜릿 상자’이고 어떤 초콜릿을 잡을지는 하나님의 섭리 안에 있음을 고백하게 됩니다.
--- p.142

〈대부〉 시리즈 전편을 보면 ‘마이클’은 결국 구원받지 못한 것으로 보입니다. 스스로를 죄인으로 고백하거나 회심하는 장면이 나오지 않기 때문에 그렇게 추정해 볼 수 있습니다. 하나님의 선택을 받지 못한, 거듭나지 못한 성도는 자복하지도 회개하지도 못하지요. 그는 ‘형식상의 신도’인 것입니다. 혹자는 ‘마이클’이 가족을 위해 ‘어쩔 수 없이’악의 길을 택한 가장의 고독함을 대변해 준다고 옹호합니다. 그러나 ‘패밀리’를 지키기 위한 그의 선택이 그 누구도 구원하지 못했음을 알 수 있습니다. 2편에서는 ‘패밀리’를 보호하기 위해 ‘어쩔 수 없이’둘째 형까지 살해하고, 3편에서는 빗나간 총알에 그의 딸이 죽음을 맞게 되는 결론에 이르면서 ‘마이클’의 실패가 자명해집니다. 이는 인간의 의지가 스스로를 구원할 수 없다는 것을 여실히 보여 줍니다.
--- pp.162-163

영화는 왜 ‘월트’가 좀도둑에 불과했던 ‘타오’를 아끼고 사랑하게 되었는지, 목숨까지 버릴 정도가 되었는지 친절하게 설명하지 않습니다. 그것은 아무런 이유나 대가 없이 그저 우리를 위하여 아들을 주신 하나님의 사랑과 같습니다. 하나님의 사랑은 원인이 없으나 결과로 나타납니다. 도저히 이해할 수 없는 그 사랑은 심지어 우리가 아직 죄인인 상태에서 그가 죽으심으로써 우리에 대한 그의 사랑을 확증하였다고 말씀하고 있습니다(롬 5:8). 그것이 우리의 마음을 뜨겁게 합니다.
--- p.183

영화〈창끝〉의 주인공 짐 엘리엇은 최고의 엘리트였지만, 선교지에 도착하자마자 창에 찔려 순교하였습니다.〈일사각오〉 주기철 목사님이 당하신 고통은 차마 서술하기도 어렵습니다. 우리가 모두 이런 경지에 이를 수는 없을 것입니다. 실제로는 영화 〈순교자〉에 나오는 ‘비굴한 순교자’가 되는 것조차 어려운 일입니다. 연약한 우리는 지난한 인생, 고통의 순간을 견뎌 내지 못합니다. 그러나 그 순간조차 하나님은 함께하시고 결국 구원에 이르게 하십니다. 그리고 당신께서는 침묵하시는 것 같으나 성경을 통해 말씀하고 계십니다.