한자라는 문자로 기록된 옛 문헌을 연구하는 길 위에서, 나의 기분 역시 한자 바깥이 아닌 한자 안에서 맺히고 흩어진다. 이는 내가 공부하는 과거의 세계가 지금의 나와 괴리되어 있지 않고 흡착해 있음을 열렬히 느끼는 과정이기도 하다. 이 책은 모양도, 역사도 각기 다른 여러 한자의 기분에 기대어 풀어지고 매듭지은 기분 기록장이다. 내 기분을 맡길 한자를 골라, 한자의 기분을 빌려 나의 기분을 말해보는 일의 반가움과 기쁨을 나누고 싶었다.
--- p.11

한자 자전에서는 녹색(綠色)을 이렇게 정의한다. 완전히 다른 두 색이 혼합되고 번지다가 마침내 도착한 녹색. 나뭇잎의 표정이 계절마다 다른 색으로 물드는 건 그 안에 여러 겹의 색을 품고 있어서일까. 초록을 품은 채 주황으로 지내는, 주황을 숨긴 채 노랑으로 웃는, 나뭇잎들의 안부를 묻고 싶다. 초록 표정을 품은 채 주황 표정으로 생활을 견디는 건 나에겐 상처였다. 주황 표정을 숨긴 채 노랑으로 웃고 나면 나는 슬퍼졌다.
--- p.37

팔을 벌리고 선 사람의 겨드랑이 아래 옆구리 뒤로 달이 떠 있다. 이것은 밤 ‘夜’ 자가 품은 장면이다. 먼 옛날 사람들은 왜 캄캄한 밤의 어둠을 이런 형상으로 표현했을까. ‘夜’ 자는 양 겨드랑이 아래 점을 찍어둔 모습인 ‘역亦’ 자와 캄캄함을 나타내는 ‘석夕’ 자가 합해진 글자다. 이때 ‘夕’은 반달을 본뜬 것이다. 달빛을 품고 선 사람은 그 밤에 혼자가 아니었을 것만 같다. (…) 나란히 걷는 밤 산책길에 별이 잘 보이지 않는다는 나의 투정을 들은 사람이 손을 힘껏 뻗어 가로등 불빛을 가려준다면, 그이는 나를 몹시 아끼는 것일 테다.
--- p.46

연해지고 나면 날카롭고 분명한 것들에 의해 다치기 십상인 세상에서, 우리는 자꾸 나쁜 마음을 먹고 못된 말을 내뱉는다. 연한 말들, ‘연어(軟語)’만으로 채워진 세상일 순 없을까. ‘연어’는 도란도란 나누는 부드럽고 완순한 말을 이르는 단어로 옛 시에 자주 등장하는 시어이다. 이슥한 밤하늘에 뜬 환한 달을 사람들과 함께 올려다보다가 저마다 달이 어떻게 아름다운지 나직하게 연어를 내뱉는, 한시(漢詩) 속 한 장면 같은 세상이 어딘가에 있었으면 좋겠다.
--- pp.52-53

몹시 밝은 빛을 비출 땐 형체도, 티끌도, 눈에서 사라져 보이지 않는다. 해[日]와 달[月]이 함께 뜬 ‘明’과 같은 글자가 조명하고 싶었던 건 자세히 보려는 대상이 아니라 이 세상에서 지우고 싶거나 흐리게 보고 싶은 무언가를 비추기 위함이었을 수도 있다. 태양이 비추는 쪽으로 시선을 향할 때 빛이 시야를 가득 채워 복잡한 풍경은 한순간 백지가 되듯, 보름달이 뜬 하늘을 고요히 오래 응시하다 보면 달 바깥은 전부 검정으로 파묻히듯. 명백(明白)하게 사랑하거나 혹은 미움이 깊이 엉킨 피사체는 낱낱이 들추어 보여주지 않아도 괜찮다.
--- p.65

단서(端緖)를 이룬 ‘緖’라는 글자가 새삼스럽다. ‘緖’는 실마리이다. 실[?]로 직조된 면의 가장 첫머리 실밥 하나를 당기면 얼기설기 얽혀온 전체의 면이 금세 풀리고 마는데, 그 결정적 실밥이 곧 실마리이다. 내가 그토록 찾아 헤매는 복잡한 심사(心事)의 해결책도 결국엔 꼬여버린 일의 가장 앞에 놓인 마음에 있을 것이다. 그곳으로 찾아가 초심을 잡아당기면 언제라도 다시 시작할 수 있다. 실마리가 어디에 있는지 알고 있으니 돌아갈 용기만 있으면 된다.
--- p.85

‘向’이라는 글자 가운데의 ‘口’ 모양은 바람이 불어오는 북쪽을 향해 난 창문을 형상화한 것이다. 바람이 불어올 방향을 정확하게 가늠하고 실패 없이 그쪽으로 창문을 낼 수 있다면 얼마나 좋을까. 어디에서 불어올지 가늠이 어려운 바람들의 소용돌이 안에 놓인 기분이다. 자초한 불안정이지만. 지금껏 살아본 경험상 이런 기분의 너울을 빠져나가면 삶의 국면이 크게 한차례 전환된다.
--- p.93

내가 가진 많은 걸 잊어버리고 싶다. 잊는 것은 내가 잘못하는 일 중에 하나다. 나는 망각(忘却)에 자신이 없다. 잊는 게 두려워서 전부 기억하려고 애쓰며 살아왔다. 언젠가는 쓸모 있을까 싶어 낱낱이 헤아리며 끌어안고 사는 조각들, 나를 반성하고 미워하기 위해 되새김질하는 조각들. 작은 조각도 너무 많이 모이면 무겁고 따갑다. (…) 망각을 이룬 ‘忘’이라는 글자가 시키는 대로, 이제부터는 마음[心]에서 지난 기억들이 쉽게 미끄러져 달아나버리도록[亡] 내버려두는 사람으로 살아보고 싶다.
--- p.104

사나운 기세의 더위는 ‘폭(暴)’이란 글자가 수식해 폭염(暴炎)이라 한다. 매서워 보이는 이 글자는 원래 햇볕에 말린다는 뜻으로, ‘햇볕[日]으로 나가[出] 두 손을 모아 담은 쌀[米]을 말리다’라는 순한 이야기에서 비롯해 만들어졌다. 시간이 흐르며 인지하지 못하는 사이 처음의 모양새와 마음새를 잊은 채 나쁘게 변해버리는 것들이 세상에는 아주 많다. 마치 바다에 풍덩 빠졌다가 나온 여름날, 젖은 몸을 말리려고 잠깐 햇살 아래 누웠는데 까무룩 잠이 들어 살이 벌겋게 타버리는 것처럼.
--- p.152

학창 시절부터 지금껏 종이에 많다는 의미를 적어야 할 땐 ‘多’라고 쓰곤 한다. ‘붐비는 사람들’ 대신 ‘사람 多’ ‘빼곡한 나무들’ 대신 ‘나무 多’와 같이. ‘夕’을 위아래로 두 번 적으면서, 여러 번의 저녁 시간이 끝도 없이 자꾸 되돌아오듯이 연이어지는 삶의 지난한 시간이 담긴 글자라고 생각하는 게 좋다. 반면 명망 있는 옛 학자들은 ‘夕’이 고깃덩어리의 형상이라고 해석했다. 제사를 지내기 위해 켜켜이 쌓아 올려둔 고깃덩어리들처럼 무언가 중첩되어 풍성한 상태를 표현하는 글자라고 본 것이다.
--- p.175

나의 사랑은 나의 마음[心] 속에 존재하는 것. 마찬가지로 너의 사랑은 너의 마음속에 존재하는 것이고. 그러니 누군가가 나를 얼마나 아끼고 사랑하는지, 알 방법은 마음을 꺼내어 드러낸 그 사람의 표현을 통해서뿐이다. 아무런 인기척 없는 사랑을 나는 알 도리가 없다. (…) 그 사람을 생각하며 샀지만 망설이다가 끝내 건네지 못하고 한여름 태양 아래 다 녹아내려 버린 아이스크림처럼. 드러내놓지 않으면 영원히 번역되지 못한 채로 마음 안에서 희석되고 말, 어떤 사랑.
--- p.194

옛날 사람들은 세상이 어두워지고 나면 식물에서 추출한 기름을 등잔에 담아 불을 붙였다. 글을 밝힐 기름 살 형편이 안 되는 가난한 사람이 있었다. 그 사람은 늦도록 학문에 몰두하기 위해 밤빛이 필요했다. 궁리 끝에 반딧불을 모았고, 모은 반딧불을 주머니에 넣어 글을 비추며 읽었다. (…) 공부하는 책상을‘형안(螢案)’이라 부르고, 공부하는 방의 창문을 ‘형창(螢窓)’이라 일컫게 된 것은 모두 이 차윤이라는 사람의 책을 밝혔던 반딧불에서 비롯했다.
--- p.209

‘箴’ 자의 본래 뜻은 바늘이다. 흐트러져 갈피 잃은 나를 따끔하게 찔러 제자리로 돌아오도록 해주는 바늘 같은 글이 곧 ‘箴’인 것이다. 바늘처럼 가늘고 미미해 보이더라도, 나의 본성을 잃지 않게 단속하는 센 힘을 지닌 글이다. 스스로 지어둔 엄격한 ‘箴’은, 길고 짧은 방황 끝에도 결국에는 다시 나를 나와 가장 잘 어울리는 자리로 되돌려놓아주는 역할을 한다. 나의 ‘箴’ 제목은 평정잠(平靜箴)이다. 쉽게 초조해지는 마음을 단속해 평정심을 불러주는 나만의 잠언.
--- pp.224-225

우리나라에선 아홉수에 결혼을 피하지만 중국의 많은 연인이 영원한 사랑을 맹세하며 9월 9일에 결혼식을 올리는 이유다. 《주역》의 풀이에 따르면 ‘九’는 양(陽)의 기운이 극에 달한 숫자이다. 그래서 ‘九’가 두 번 겹치는 9월 9일은 ‘중양절(重陽節)’로 삼고 향연을 여는 풍습이 오래전부터 있었다. 침울한 아홉수는 우리나라에만 있는 관념이다. 내 생에 남은 아홉수의 나이가 돌아올 때마다 보란 듯이 오히려 신나는 일을 저지르며 살아야지.
--- pp.240-241

‘고진감래(苦盡甘來)’라는 말처럼 쓴 일을 견뎌낸 끝에는 반드시 나에게 달고 맛있는 걸 먹 인다. 맛을 느끼는 입의 감각은 잠깐이나마 빠르게 생의 의지를 돋우니까. 애초에 달다는 뜻의 ‘甘’ 자는 입[口] 속에 맛있는 음식[一]을 머금고 있는 모양으로 되어 있었다. 날이 밝고 좋아하는 카페에 찾아가 앉아 달콤한 레몬 케이크를 한입 베어 물면 마음은 금세 또 밝은 자리를 찾아가리라고, 풀죽은 밤의 기분을 다독인다.