사람은 일생에서 한두 번 귀중한 그림이나 시인의 원고 같은 보물을 본다. 나는 지금 들고 있는 것이 한 진정한 작곡가의 미간행 악보 전체라는 사실을 깨달았다. 3킬로그램 남짓한 이종이는 앞으로 수세기 동안 이름을 떨칠 것이다.

리코리니 선생님은 오랫동안 악보를 훑어보셨다. 그런 다음 피아노 앞에 앉아 조금 쳐 보다가 말씀하셨다.

"거…… 난 안 되겠는걸! 특히 어려운 부분이 여기, 열두 번째 소절인데……. 피에르, 자네가 한번 쳐 보게."

선생님의 지시에 따라 피아노에 가서 앉았다. 소나타 곡명은 '베르주라크'였다. 처음 연주할 때는 빠르기에 신경 쓰지 않아도 된다. 시간이 걸리더라도 전체적으로 잘 보는 편이 낫다. 한 소절 한 소절 느릿느릿 쳐 나갔다. 그렇지만 대곡이라는 사실은 간파할 수 있었다. 선생님의 논평이 들렸다.

"거기, 거기, 왼손 아르페지오로 되어 있는 셋잇단음표, 스타카토로 되어 있는 부분 말일세……. 대단해! 훌륭하군! 다시 한 번 쳐보게!"

나는 초인종 소리가 나는 것도 듣지 못했다. 그런데 연주를 멈추고 보니 졸리부아 씨가 거실 소파에 앉아 있었다. 다혈질의 마르세유 출신인 졸리부아 씨는 일종의 감동 증폭 장치였다. 놀랄 정도가 우리 두 사람의 차원을 넘어섰고, 최상급 감탄사가 생각나지 않자 같은 말만 되풀이했다.

나는 마음 속, 머릿속에 있는 것들을 적절하게 표현할 말을 찾지 못한다. 말하자면 일종의 언어장애 같은 것이다. 우리는 시력이 나쁜 사람은 용서해 준다. 그것은 벙어리나 팔이 없는 사람의 경우처럼 모두가 인정하는 장애다. 그러나 언어 표현에 장애가 있을 경우 그것은 결함, 즉 나쁜 버릇에서 생긴 결점이 되고 만다.