전문가인데 초보자이기도 한 직업인의 우당탕탕 분투기
그렇게 기상전문기자가 되어간다

『날씨와 인터뷰하는 법』에는 저자가 새로운 커리어를 시작하면서 겪은 좌충우돌 적응기와 낯선 삶이 생생하게 펼쳐진다. 조용한 연구실에서 혼자 연구하는 데 익숙했던 저자에게 뉴스 현장은 늘 소음과 속도, 협업으로 가득 찬 공간이었다. 고요한 연구자와 소란한 기자라는 극과 극의 차이에서 오는 문화충격을 겪기도 하고, 기상전문가와 취재기자라는 두 정체성 사이를 오가며 우왕좌왕하기도 한다. 그중에서 저자를 괴롭힌 가장 큰 문제는 생방송이었다. “바보가 아닌 이상 하다 보면 늘게 되어 있다”는 대선배 손석희 앵커의 격려에도 마음속으로 ‘내가 그 바보면 어떡하죠’ 하며 걱정할 수밖에 없었던 생방송 데뷔 흑역사, 카메라만 보면 얼어붙는 카메라 울렁증의 웃픈 에피소드는 읽는 사람의 마음도 조마조마하게 만든다.

폭염이 오면 가장 더운 현장으로, 한파가 닥치면 가장 추운 곳으로 향해야 하는 기자들만이 아는 취재의 애환도 빼놓을 수 없는 장면이다. 책상 앞에서 끝나지 않고 현장을 찾아간다는 점에서 기상학 연구자와 다른 기상전문기자만의 정체성이 드러난다. 기자는 태풍이 불면 태풍 바람을 맞으며 현장 상황을 생생하게 시청자에게 보여줘야 한다. 그렇기에 몸은 힘들고, 극단적인 상황과도 자주 맞닥뜨리곤 한다. 하지만 저자는 이런 고단한 경험을 통해 날씨가 사람들의 삶에 어떤 영향을 미치는지, 연구실에서는 알 수 없었던 날씨의 표정과 감각을 현장에서 배워나간다.

저자는 실패와 좌절의 에피소드들도 숨기지 않는다. 학자로서 ‘정확성’과 기자로서의 ‘대중성’ 사이에서 갈팡질팡했던 경험에서 고심 끝에 한 예보가 실패한 이야기, 산불로 터전을 잃은 이재민의 가슴 아픈 사연, 폭우로 인한 지하주차장 침수 사고 당시 기상을 예보하는 사람으로서 저자가 느꼈던 죄책감까지. 그렇게 직업의 현장에서 겪은 기쁨과 슬픔을 통해 저자는 단단한 기상전문기자로 조금씩 성장해나간다.

새로운 기상 현상만 보면 가슴이 두근두근
날씨 덕후의 매일 봐도 설레는 하늘

그렇게 배달 주문 전화도 꺼려하던 극내향형의 기상학 박사는 어느덧 능글맞은 외향형의 기상전문기자로 바뀌어 있었다. 성격을 바꿀 만큼 많은 변화가 있었지만 저자가 날씨를 좋아하는 마음만은 변함없이 그대로이다. 예측이 빗나가도, 취재가 고돼도, 하늘을 올려다보면 다시금 설레는 마음. 저자는 그런 자신을 ‘날씨 덕후’라고 부른다. 새로운 기상 현상에 괜히 심장이 뛰고, 특이한 구름을 보면 그냥 지나치지 못한다. 이 책 곳곳에는 그런 ‘날씨 덕후’의 애정 가득한 고백이 등장한다. 특이한 기압 배치를 보면 괜히 설레고, 예쁜 구름을 보면 발걸음을 멈춘다. ‘날씨 도파민’을 끊지 못하는 삶이다.

『날씨와 인터뷰하는 법』은 이처럼 좋아하는 일을 다른 방식으로 계속하기 위해 자신을 다시 단련하는 사람의 기록이다. 기상학 박사이자 기자, 전문가이면서 초보자, 내향인이면서 생방송 앞에 서는 사람. 이 상반된 정체성들을 하나씩 겪어내며 만들어진 직업인. 저자가 중심을 잃지 않고 직업인으로 성장해나가는 모습을 통해, 변화 속에서도 우리가 잃지 말아야 할 열의와 애정이 무엇인지 깨닫게 된다.

기상학 박사로 살아오던 한 사람이 전혀 다른 뉴스의 세계로 들어가, 다시 초보자부터 시작하는 과정을 솔직하고 경쾌하게 전해주는 『날씨와 인터뷰하는 법』은 오늘도 어딘가에서 고군분투하며 직업인이 되길 꿈꾸는 모든 직장인에게 위로를 예보해줄 것이다.