“연구실에서는 주로 혼자 일을 했다. 물론 연구실에도 동료들이 있고 친하게 지내긴 했지만 일은 혼자 했다. 교수님의 지도를 바탕으로 연구부터 논문과 보고서 작성까지 혼자 했었다. 그런데 이제는 방송 리포트 하나를 만드는 데에 데스크, 촬영 기자, 오디오 맨, CG 디자이너, 영상 편집자 등 최소한 5명과 함께 일해야 했다. 여기에 취재를 하려면 취재원과 직접 만나거나 전화 통화를 해야 한다. 평소 중국집에 전화하는 것도 불편해서 동생을 시켰던 나로서는 정말 진땀 나는 일이었다.”
--- p.39

“얼른 끝내야겠다는 마음으로 정신없이 생방송을 마쳤다. 내려와서 방송을 다시 보니 역시나 얼굴에는 ‘나 완전 긴장함. 입사한 지 얼마 안 됐음’이라고 쓰여 있었고, 무조건 원고대로 해야 한다는 생각에 덜덜 떠는 손으로 원고지를 붙들고는 그러잖아도 말이 빠른 내가 몹시 빠르게 원고를 읽는 모습이 담겨 있었다.”
--- p.51

“극강의 I였던 자신의 틀을 깼다는 새로운 느낌이 생소하면서도 만족스러웠다. 그 뒤로도 꾸준히 뻔뻔함을 키운 나는 이젠 차에 붙어 있는 전화번호로 전화해서 블랙박스를 달라는 요청까지 할 수 있다. 친분이 있는 취재원에게 전화할 때는 “아이고~ 그동안 잘 지내셨어요?”라는, 예전에 이렇게 말하는 사람들을 보면서 ‘정말 어떻게 저렇게 말할 수 있지?’라고 생각했던 능글맞은 멘트도 하게 되었다.”
--- p.85

“날씨 리포트 특성상 당일이나 앞으로의 전망을 담아야 하기 때문에 리포트를 만들 때는 당일 날씨 영상을 찍어오는 작업이 반드시 필요했다. 폭염 보도 때는 영상으로 딱 보기에도 더운 곳을, 한파 보도 때는 보기만 해도 추운 곳을 찾아 촬영 기자와 함께 영상을 찍어와야 했다. 더울 땐 더운 곳을, 추울 땐 추운 곳을 찾아가 조심하라고 전해야 하는 이 아이러니한 직업이란!”
--- p.95

“이렇듯 내 예상이 기상청 예보와 달라 보일 경우 고민만 하다가 지르지 못하면 날씨는 항상 그렇게 흘러갔다. 그럴 때마다 마치 날씨가 “그러게 그냥 지르지 그랬어~”라고 나를 약 올리는 듯한 기분이 들고 너무 억울했다. 객관식 문제에서 1번과 3번을 놓고 고민하다가, 앞 문제 답이 3번이니 1번으로 골라서 틀리는 그런 경우처럼 말이다.“
--- p.108

“내가 그랬듯이 사람들 대부분은 뉴스가 안정적인 상태에서 진행된다고 생각하겠지만, 방송 현장은 정말 치열하다. 수면 위에서 유유히 오가는 백조 같은 모습이 화면에 비치는 모습이라면, 수면 아래에서는 많은 사람들이 함께 발길질을 하고 있다고 해야 할까.”
--- p.113

“이상 기후는 비에서만 나타나는 게 아니다. 기상전문기자의 ‘성수기’는 여름이고, 그다음은 겨울이었다. 봄과 가을은 비성수기로 비교적 여유 있는 시기로 여겨졌는데, 이제는 그것도 옛말이 되었다. 바로 산불 때문이다.”
--- p.145

“그날 그 순간이 아직도 잊히지 않는다. 그때 자막이 조금이라도 일찍 나갔더라면, 방송에서 포항에 폭우가 쏟아지고 있으니 포항 지역 주민들은 밖에 나가지 말라고 콕 집어 말했더라면, 혹시라도 KBS를 틀어놓았던 분은 지하 주차장으로 가지 않았을 수도 있었을까. 내가 예보 능력이 더 좋았더라면 미리 알 수 있었을까…. 이런 생각이 끊임없이 머릿속을 맴돌았다.”
--- p.191

“이런 희한한 날씨나 극단적 기상 현상이 나타나거나 그럴 조짐이 보이면 점점 기분이 들뜬다(앞 문단의 ‘기다려온’이라는 말에서 이미 느껴졌을지도……). 나는 이걸 ‘날씨 도파민’이라고 표현한다. 이 도파민이 몸속에 돌기 시작하면 일기도는 물론이거니와 현상에 따라서는 레이더와 위성 영상, 관측 자료, CCTV까지 계속 보게 된다. 또 누구에게든 자꾸 설명하고 싶어지는 부작용도 있다.”