시인의 말 5
해설의 말 94


1부 시간이 느려졌을 때

후반전의 속도 16
시간이 나를 재촉하지 않을 때 18
일정이 비어 있다는 것 20
늦어도 괜찮은 하루 22
더 이상 서두르지 않는 이유 23
빠르지 않아도 도착하는 것들 24
하루가 길어졌다는 느낌 25
멈춤이 허락된 나이 26
아침을 서두르지 않는 법 27
속도를 낮추자 풍경이 보였다 28
남은 시간을 사는 감각 29
오늘을 미루지 않아도 되는 삶 30

2부 불안은 사라지지 않았다

불안은 사라지지 않았다 33
돈이 있어도 불안한 이유 34
가진 것보다 잃지 않으려는 마음 35
계산이 끝나도 남는 걱정 36
숫자로 설명되지 않는 미래 37
준비했는데도 흔들리는 밤 38
통장이 아니라 마음이 먼저 닳는다 39
넉넉하지 않다는 감각 40
불안을 없애려 하지 않는 법 42
모아온 시간의 무게 43
그래도 오늘을 사는 이유 44

3부 곁에 남아 있는 사람들

가족이라는 이름의 거리 46
자주 보지 않아도 되는 사이 47
함께 산 시간과 따로 남은 마음 49
말하지 않아도 알던 것들 50
부모로 남는다는 일 51
자식에게 기대지 않는 연습 52
가까워지지 않아도 멀어지지 않는 법 53
함께 있지 않아도 가족인 날들 54
미안함보다 먼저 오는 감사 55
곁에 남아 있다는 사실 56
관계를 끝까지 붙잡지 않아도 되는 나이 57
그래도 사람 곁으로 간다 58

4부 몸이 먼저 말하기 시작했다

몸이 먼저 말하기 시작했다 63
예전 같지 않다는 신호 64
하루에 남은 체력 65
아프지 않다는 것의 의미 66
회복이 느려졌다는 사실 67
무리하지 않는 선택 68
몸을 설득하지 않게 되었을 때 69
예전 방식으로는 안 되는 날들 70
약이 아니라 습관이 남는다 71
늙는다는 감각 72
그래도 이 몸으로 간다 73

5부 끝을 생각하게 되었을 때

끝을 생각하게 되었을 때 76
잘 죽는다는 말 앞에서 78
남기지 않아도 되는 것들 80
정리하지 않은 채로도 81
마지막까지 붙잡고 싶은 하루 82
떠나는 연습 84
갑작스러운 끝을 본 적이 있다 86
미리 애도하지 않기로 한 이유 87
남은 사람을 생각하지 않게 되었을 때 88
마지막 속도 89
잘 살았다는 말 대신 90
조용히 내려놓는다는 것 91