나는 금세 사라지는 기쁨과 행복을 느끼며, 어쩌면 삶이란 그 짧은 순간을 붙잡고자 애쓰는 과정일지도 모른다는 생각이 들었다. 사라져 버린 기쁨이 허무할 때도 있으나 그 순간이 모여 나의 하루를 빛나게 하진 않았을까. 불완전하고 서툰 걸음 속에서 나는 여전히 살아서 타오르고 있음을 느끼니, 그 불완전함이야말로 삶의 더 깊고 찬란하게 만드는 또 하나의 선물이 아닌가 싶다.
--- p.24

사람들은 자신의 꿈을 포기하는 일에 깊은 상실감을 느낀다. 그러나 너무 힘들다면 포기하는 것도 삶이다. 꿈을 놓는다고 해서 남은 날이 무너지는 건 아니며, 그 대신 다른 길을 택한다고 당장 죽는 것도 아니다. 상황을 보고 한발 물러서는 선택 또한 때로는 지혜이자 용기이다. 살아가는 내내 나약해지고 슬퍼지는 순간이 찾아오지만, 그 어떠한 것도 영원히 지속되지는 않을 테니 너무 걱정하지 말자.
--- p.64

공생하는 모든 이들에게 건넸던 선한 신호는 돌고 돌아 다시 나에게로 가닿았다. 어쩌면 그간 주변의 작은 존재들에게 던졌던 말 전부 나 자신에게 보내는 안부이자 고단한 삶을 달래는 위로였던가 보다.
--- p.74

사람은 이 세상에 홀로 존재할 수 없다. 사랑하는 이들의 애정 속에서 어른이 되고, 동료들과 협력하여 성과를 내며, 가끔 누군지 모를 타인의 도움을 받기도 한다. 우리는 수많은 인연 덕에 존재하기에 항상 다른 존재들에게 감사하는 마음으로 자비와 친절을 베풀어야 한다. 그런데 많은 이들이 이 세계의 모든 존재가 서로 연결되어 있음을 너무 쉽게 잊는다.
--- p.90

하루의 시간이 쌓여 달이 되고, 계절이 흘러 한 해가 바뀌어 간다. 주위를 둘러보면 많은 것이 자리를 잃고 허망하게 사라졌다. 무탈한 날이 오히려 낯설게 느껴질 지경이다. 해마다 나는 세상사의 돌풍에 휘둘리지 않고 그저 견디는 것을 목표 삼고는 했다. 그사이 떠나간 이들의 자리는 언제 그랬냐는 듯 새로운 풍경으로 무심히 채워졌다. 이것이야말로 무상(無常)한 변화이다.
--- p.104

이 세계에서 정해진 것은 무엇도 없다. 내 안의 목소리에 귀 기울이며 살아갈 때야말로 자신이 원하는 인생을 살 수 있으니, 마음의 부름을 외면하지 말자. 나는 욕망에 따라 행복하기 위해 출가를 택했고 당신도 행복하기 위해 지금의 길을 택했을 테니 우리 모두 각자의 선택을 두려워하지 말자.
--- p.126

정월 대보름의 휘영청 밝은 달빛 아래 논밭 한가운데서 환히 타오르던 달집과 둥글게 꼬리를 물던 쥐불을 기억한다. 스님들이 겨우내 번뇌를 태우듯 그 무렵 대보름엔 마을에서도 무언가를 태웠다. 옛 어른들은 불을 놓아 태워야만 새해 일들이 잘 풀린다고 하였다. 다시 시작하기 위해서는 무엇이든 한 번은 태워야 하는가 보다. 번뇌도, 미련도, 지나간 못난 일도 불길 속에 놓아두고 새로 시작하는 것인가 보다.
--- p.160

나를 만난 이들이 존경과 공손의 의미를 담아 수행자를 위해 두 손 모아 합장하면, 나 역시 간절한 마음으로 합장한다. 스님보다 커다란 수행을 하며 벅찬 삶을 살아가는 당신의 어깨를 토닥토닥 두드려 주고 싶다. 잘하고 있다고, 애썼다고 말이다. 당신은 이미 수행의 길을 걷고 있으니 주어진 삶을 끝까지, 성실하게 살아가시길.
--- p.178

죽음은 내가 살아온 삶을 대변한다. 죽음을 지나치게 두려워해서도 지나치게 가볍게 여겨서도 안 되며, 죽음은 삶의 괴로움에서 도망치기 위한 출구도 될 수 없다. 그러니 우리는 각자에게 남은 삶을 더 잘 살아 내야 한다. 두려워하지 말자, 당신은 살아갈 수 있으니.
--- p.198

그해 여섯 달은 사랑하는 가족을 떠나보내는 애도의 시간이자 죽음을 받아들이는 과정이었다. 그 시간을 지나오며 나도 당신도 그 누구라도 한순간 이 세상을 떠날 수 있는 유한한 존재임을 가슴 깊이 이해하고 말았다. 허나 그 때문에 인생이 허무하기만 하진 않았다. 비록 가족은 내 곁을 떠났으나 그들이 남긴 사랑은 여전히 내 안에서 나를 응원하고 있었으니 말이다. 산 사람은 어떻게든 살아가고, 인생은 유한하기에 매 순간 최선을 다하며 후회 없이 살아야 함을 비로소 깨닫게 된 것이다.
--- p.210

음악회가 끝난 후 집으로 돌아가는 길, 탱고의 식지 않은 열기를 즐기며 문득 이런 생각이 스쳤다. 혹 내 안에 숨어 있던 무엇이 공연장의 저 탱고와 같은 것은 아니었을까. 인생을 살아 볼 만하게 만드는 본능적인 열정을 탱고라고 부른다면, 우리는 인생이라는 선율에 맞추어 뜨겁게 춤을 추어야 하는 게 아닐까.