몸뚱어리 하나만 잠드는 싸늘한 침대 위에서 홀로 아침을 맞이하는 나는 아침 뉴스 시작 2분 전에 눈을 뜨고, 전날 밤 서랍에 넣어 두었던 357 매그넘 권총을 꺼내 든다. 아스피린 한 알을 물 컵에 넣어 마시고 방아쇠를 당겨 내 머리가 산산조각이 나 피가 방을 빨갛게 청소하는 상상을 한다. 출근을 위해 면도를 하고 샤워를 하고 옷을 입으면서도 나는 자살 방법만을 생각한다. 갑자기 복통 증세가 느껴진다. 수면제, 마취제, 우울증 치료제, 항히스타민 등으로 만든 나만의 칵테일을 들이켜지 않아서다. 무언가 내 배 속을 야금야금 갉아먹고 있다는 생각에 병원을 찾았었다. 의사는 CT 촬영을 해보더니 내 배 속에 5.2미터짜리 백상어가 살고 있다는 진단을 내렸다. 박사의 처방대로 쇠고기 덩어리를 미끼로 낚시를 해보고, 영화 <조스>를 반복해서 봤지만 녀석은 좀처럼 내 몸에서 나갈 기미조차 보이지 않는다.

출근을 위해 집을 나선다. 엘리베이터가 멈출 때마다 명품 상표가 달린 옷을 입은 사람들이 탄다. 침묵하는 사람들 사이에 섞인 나는 가방 속에서 쇠줄로 만든 올가미를 꺼내 천장에 건다. 그러고는 옆에 있는 두 사람을 버팀목으로 삼고 올라가 목을 건다. 엘리베이터가 도착하자 사람들은 나는 아랑곳도 않고 모두 내려 버린다. 천장에 대롱대롱 매달려 목이 죄어 오는 것을 느낀다. 건물을 나와 거리로 나온다. 거리의 덧없는 물건들과 수많은 사람들로 인해 길을 잃을까 두려운 나는 집에서 사무실까지의 1킬로미터 거리에 나만을 위한 구명 튜브를 배치해 두었다. 그것은 바로 9개의 공중전화이다.

다국적 기업들이 들어 있는 거대 건물의 50층에 있는 사무실에 도착한 나는 컴퓨터를 켜고 시한폭탄을 설치한 뒤 타이머를 점심시간 1분 전인 11시 59분에 맞추어 놓는다. 그 시간이 되면 나는 앉은자리에서 그대로 까맣게 타버린다. 단어와 숫자가 뒤죽박죽으로 섞여 있는 종이 위에 잉크 몇 방울 묻혀 얼룩을 남기고는 하루 일과를 끝낸다. 도저히 직장 동료들과 함께 엘리베이터를 탈 용기가 나질 않아 나는 사무실 창문을 열고 나가 창틀을 타고 내려간다. 부주의와 바람 때문에 그만 허공에서 떨어지고 만다. 집으로 돌아온다.

절망과 고독이 내 침대 위에 누워 서로를 얼싸안고 있다. 안락의자에 앉아 TV에서 방영되는 <가위손>을 시청하며 공동묘지에 안장돼 있는 친구들을 생각한다. 6개월 전에 나는 이미 유령이나 다름없는 친구들의 합동 영결식을 치렀다. 인간으로서 그들은 살아 있을지 모르지만 친구로서의 그들은 모두 죽은 것이나 마찬가지다. 공동묘지를 방문하고 돌아온 나는 이제는 쓸모없는 존재가 되어 버린 내 물건과 대화를 시도한다. 마리아치 4중창단이 나타나 연주를 들려준다.

밤. 샤워를 마치고 잠옷을 둘러 입고 앉아 내게 남은 내일들을 어디에 써야 할지를 생각하고, 엘리베이터에서 보낸 내 마지막 휴가를 떠올린다. 잠을 자려다 일어나 온몸에 기름을 바르고 성냥에 불을 붙인다. 내 육신이 타들어 간다. 새벽. 드디어 내 몸에서 백상어가 빠져나와 거리로 나간다. 어디선가 나타난 마리아치 4중창단과 함께 나는 마르모트를 타고 도시로 나간다.