서덕준, 더 깊어진 사랑의 언어

낙하 이후에도 서로를 감싸 안으며
끝까지 남아 있는 마음의 기록

서덕준 시인의 두 번째 시집 『함께 추락하러 왔어요』는 ‘추락’이라는 단어를 삶의 은유로 삼는다. 이 책에서 추락은 실패나 파멸이 아니라 서로를 향해 더 깊이 내려가는 감정의 방식이다. 무너짐을 감추지 않고, 불운과 상실을 외면하지 않으며, 그 안에서도 끝까지 사랑을 말하려는 태도가 시집의 중심에 놓여 있다.

서덕준의 시 세계는 몸의 감각에 깊이 밀착해 있다. 계절의 질감과 자연의 숨결, 피부에 스민 감각의 흔적들을 따라가며 사랑의 여러 얼굴을 그려낸다. 예고 없는 풍랑에 휩쓸리는 순간부터 껍질 없이 먹먹하게 갈변해가는 마음에 이르기까지, 그의 언어는 아름다움과 상처의 경계 위에 아슬아슬하게 서 있다. 사랑은 궁전처럼 찬란하지만, 동시에 멸렬하고 처참한 감정이기도 하다. 이 모순된 감정의 진폭 속에서 시인은 “우리 이제 그만 내릴까?”(「눈물의 속력」 中)라고 묻고, “그래서 나는 펼치지 않기로 한다”(「패러슈트」 中)라고 답한다.

이번 시집의 또 다른 특별함은 16편으로 구성된 산문 파트에 있다. 가슴 깊이 묻어온 쓸쓸함을 나직이 고백하는 「선천성」 「어려운 10월」, 가족에 대한 애틋함이 빼곡히 담긴 「시금치 무침」 「그 집」 「10월 20일」, 열병처럼 다녀간 사랑의 기억을 그린 「손목 통증」 「사랑의 불가항력」…. 선천적인 결핍과 반복되는 불운, 꺼내지 못한 말들에 대한 후회, 돌아갈 수 없는 품을 향한 그리움, 타인과 마음의 접점을 만들어가는 대화의 순간들이 시인의 목소리로 담담하게 펼쳐진다. 이 내밀한 이야기들은 일상의 파편이 어떻게 시의 밀도로 응축되는지를 보여주며, 그의 시가 단지 감정의 표출이 아닌 삶의 내력을 겹겹이 품은 기록임을 증명한다.

프롤로그에서 시인은 말한다. “이 책을 통해서 감히 함께 추락하고자 합니다. 그리고 함께 단단한 길이 되겠습니다.” 흙은 밟을수록 단단한 길이 된다는 시인의 말처럼, 무너짐은 곧 관계와 삶을 다시 이어가게 만드는 통로가 된다. 그의 시는 독자를 섣불리 위로하거나 슬픔에서 성급히 건져 올리려 하지 않는다. 대신 무너지는 감정을 숨기지 않고, 그 자리에 함께 머무르자고 손을 내민다. 추락을 삶의 유일한 경로처럼 느끼는 순간에도, 서로의 존재가 끝내 길이 될 수 있다는 믿음. 『함께 추락하러 왔어요』는 시인이 오래도록 품어온 이 믿음에 대한 조용하지만 깊은 고백이다.