30대에겐 아득한 향수 鄕愁로, 20대에겐 엄연한 예술장르로 통하고 있는 아니메. 베를린영화제에서 미야자키 하야오의 <센과 치히로의 행방불명>이 금곰상을 수상하면서 아니메의 작품성은 그야말로 전세계적으로 인정받은 셈이다. 아니메의 세계적인 권위자이자, 텍사스대학교-오스틴 교수인 수잔 네피어가 인문학적인 맥락으로 아니메를 통해 일본 문화와 사회 읽기를 시도했다.

일본 애니메이션을 말하는 '아니메'의 열기는 90년대 중반부터 전세계적으로 불붙기 시작하였고, 그만큼 아니메 관련 책자들도 국내에 여럿 소개되었다. 그러나 미야자키 하야오나 데즈카 오사무 등의 몇몇 작가에게만 초점이 맞춰졌거나 단편적인 작품 몇 개만 거론하는 데에 그친 것이 사실이다. 반면 이번에 출간된 책은 독자들에게 각각의 작품에 대한 기본적인 리뷰 정보를 제공할뿐만 아니라, 무엇보다도 아니메를 역사적, 철학적, 미학적, 심리학적 관점에서 심층 분석하여 일본 문화의 깊은 내면 세계를 제시해주고 있다는 점이 특이할만하다. 그래서 이 책을 시간가는 줄 모르고 읽고 있다보면 애니메이션판 <<국화와 칼>>을 읽고 있다는 착각마저 들 판이다.

예를 들어, 최근의 고이즈미 총리의 신사참배는 <바람 계곡의 나우시카>를 통해 그 기원을 이해할 수 있다. 물론 그의 정치적 제스춰가 갖는 상징성을 무시할 수 없겠지만, 일본인들에게 신사는 기본적으로 인간과 자연과의 관계를 맺어주는 일본 '신토’의 장소 정도로 인식된다는 것이다. 우리의 '조상숭배’나 '샤머니즘’과 별 다를게 없다는 의미다.

또, <센과 치히로의 행방불명>에서 센이 목욕탕에서 일하게 되는 것도 우연이 아니다. 일본인에게 입욕이라는 것은 단순히 신체를 씻는 행위가 아니라 무수한 상징과 관념이 녹아든 행위로, 입욕과 종교적 의식에는 관련성이 있고, 입욕을 생명의 재생으로 본다는 것이다.

1999년의 옴 진리교 사건이 보여주듯이, 일본은 문화적인 면뿐만 아니라 사회 전체가 세계 종말이라는 개념에 구체적으로 영향을 받고 있다. 실제로 19세기 초부터 일본에서는 '천년 왕국’을 부르짖는 사교들이 수없이 생겨났으며, 오늘날에도 계속 번성하고 있다. 흥미로운 사실은, 옴 진리교 추종자들과 교주 아사하라 쇼코는 종말론적 아니메의 팬이라고 보도된 것이다. 실제로 그는 <바람 계곡의 나우시카>, <아키라>의 열렬한 애독자로 알려져 있다.

<철완 아톰>에서부터 <반딧불의 묘> <아키라> <신세기 에반게리온> 등 이 책에서 다루고 있는 20세기 대표작들은 아니메의 초창기 대부분을 차지하고 있던 TV 시리즈물과 OVA(Original Video Animation), 그리고 극장판 모두를 망라하였다. 아니메 세계를 객관적으로 이해하고 주관적으로 느끼는 데에는 이 한 권으로도 충분하리라 본다.

다양한 소재와 내용으로 보는 이들의 눈을 매료시켰던 아니메. 액션이 있고, 사랑이 있고, 삶의 밝은 면과 어두운 면을 다채롭게 조명하였지만, 보는 이들은 그저 '재미있다'는 단순한 감정 하나로 아니메에 대한 인상을 단순화시켰을 것이다. 그러나 지은이는 20세기에 수없이 쏟아져나온 아니메 작품들을 분석해보면 '영혼과 기계: 테크놀로지화한 신체’, '현실에서 벗어난 존재의 매력’, '희생자의 역사’, '판타지, 여성, 그리고 진보의 신화’, '종말론적 정체성', '애가’, 카니발과 봉인의 미학‘ 등의 10가지 정도의 코드로 나눠볼 수 있다고 설명한다.

예를 들어 '종말론적 정체성’은 11세기에 성행했던 말법사상(미륵불이 세상을 구원한다는)의 영향이며, 생명의 덧없음과 비애를 강조하는 심미적 철학인 '모노노아와레’라는 중세적 개념은 세계와 그 가능성을 바라보는 일본인들의 방식에 오늘날까지도 미묘한 영향을 끼치고 있다는 것이다. 그리고 일본 열도 특유의 다양한 지형적기후적 요인이 덧없음과 급작스런 파괴를 기반으로 하는 철학을 가능케 했다고 해석한다. 일본 열도를 황폐화시키곤 했던 지진과 화산폭발, 잦은 태풍과 해일, 원폭의 악몽, 더불어 근대화 이전의 도시를 휩쓸던 빈번한 화재 등은 사람들에게 인간문명의 허약함을 실제로 알게 했다는 것이다.

가령 전쟁으로 인한 두 남매의 비참한 죽음을 사실적으로 그려낸 <반딧불의 묘>, 가상의 3차세계대전을 배경으로 종말, 폭주, 힘이라는 세 가지 구성요소를 성공적으로 구현해 가장 처절한 종의 미학을 완성한 작품인 <아키라> 등이 이에 속한다.

‘영혼과 기계: 테크놀로지화한 신체’ 장에서는 인간의 욕망으로 탄생된 테크놀로지를 논한다. 테크놀로지의 과잉으로 도리어 인간이 공포를 느끼고, 자연은 서서히 침식되어 간다. 그러나 흥미로운 것은 이 공포의 과정을 거쳐 결국 자연의 복원을 꿈꾸는 것으로 결말을 맺고 있다는 점이다. 종말과 사이버 펑크의 암울한 미래에 대한 제시는 헐리우드 영화의 <터미네이터>나 <로보캅>에도 영향을 주었다. 그러나 날카롭고 차가운 기계의 점령 속에서 마침표를 찍는 지점은 자연의 아름다움이라는 점, 이것이 아니메의 특징이다.

자연에 대한 동경과 두려움, 때로는 지나치리만큼 사실적이고 잔인하게 그려지는 폭력과 죽음에 대한 미학, 종말론, 테크놀로지의 과잉에 대한 공포 등등... 이러한 것들이 일본의 아니메에 묻어나오는 이유를 역사적, 문화적, 철학적, 미학적, 사회적 관점에서 심층 분석하는 지은이의 해석은 절로 고개를 끄떡이게 만드는데, 바로 그것이 항상 해피 엔드로 끝나는 디즈니 만화와 다른, 하나의 예술 형식으로, 문화적 힘으로 인식되는 아니메의 힘일 것이다.