49편의 이야기로 들여다본
모자이크와 같은 수많은 작은 인도

저명한 작가이자 교수인 저자 마노즈 다스는 인도를 보는 방법이 많다고 이야기한다. 아니 그보다는 인도라는 현상을 경험할 수 있는 시각이 많다고 표현한다. 그래서 그는 마치 광대한 인도를 이루는 수많은 모자이크들처럼 얽힌 작은 인도에 주목한다. 그래야 속속들이 인도를 보고 느낄 수 있기 때문이다.

그래서 우마차를 타고도 접근이 어려운 오지 마을에서 태어나고 자라면서 10대 초반까지 마을 학교에서 공부한 저자의 시각에는 종종 시골의 정서와 향수가 물들어 있기도 하다. 하지만 49편의 이야기를 다 읽고 나면 저자의 정신과 상상 속에 오랫동안 담겨 있던 인도 속 여러 장소와 사람에 대한 인상을 여유로운 분위기 속에서 함께 나눌 수 있을 것이다.

나는 지난 수십 년 동안 새롭고도 오래된 자이푸르를 여러 번 방문했다. 현재 도시에서 멀리 떨어진 ‘호랑이 성’이라는 뜻의 나가르 구르의 폐허, 그 아래 다른 무덤들 속에 자리한 자이 싱 자신이 직접 디자인한 자이싱 기념비, 너른 공간을 가진 람니와스 공원, 아차리아 비야쿨이 혼자 세운 인도학 박물관, 시티 팰리스로 알려진 찬드라 마할 그리고 산 위에 있는 어마어마한 암베르 성을 다 돌아보았다.

분홍색이 섞인 화강암 암반 위에서 번영을 구가한 여러 왕의 통치로 점점 늘어난 구불구불한 거대한 성벽은 수천 개의 작은 거울이 반짝이는 이국적인 대리석 궁전의 온갖 장식과 디자인으로 가득한 전당을 지키고 있다.
- [분홍색 도시 이야기] 중에서

여정을 따라 내가 바라나시에 들렀을 때 도시는 쏟아지는 빗속에서 흐릿한 모습으로 누워 있었다. 나는 그런 분위기를 즐겼다. 그 속엔 들어가기 쉽지 않고 이해하기 힘든 바라나시의 영적 맥박(아주 오래되고 매력적이라 거부할 수 없는)이 뛰고 있기 때문이었다. 위대한 고대 유적을 자랑하는 도시는 아주 많지만, 바라나시처럼 그 기원을 역사나 전설로만 추적할 수 있는 도시는 어디에도 없다. 에드윈 그리브스가 관측했듯이, 누가 바라나시를 세웠느냐고 묻는 것은 누가 히말라야를 세웠느냐고 묻는 것이나 다름없다.
- [시간보다 오래된 도시] 중에서