사람들이 가장 믿지 못하는 부분인 '어느 날 갑자기'는 그러나 다들 경험한 적이 있는 현상이다. 우선 자전거를 탈 줄 아는 사람, 수영을 잘 하는 사람들은 분명히 언젠가 그걸 배우는 과정에서 어느 날부턴가 몸과 자전거, 몸과 물이 유연하게 한통속이 되는 느낌, 그래서 쓸 데 없이 온몸에 힘이 들어가던 현상이 사라져 버리는 것을 경험했을 것이다. 그 다음부터는 신기술 개발이 절로 되는 신기한 느낌도 받았을 테고... 그리하면 오랫동안 쉬었다가 자전거를 잡거나 물에 들어가도 그냥 시나브로 동작이 나오게 된다.

모국어를 배우게 되는 과정은 그런 스포츠 익히기 과정과 매우 흡사하다. 아기들은 말을 걸게 되는 세 살 혹은 네 살이 될 때까지 싫으나 좋으나 모국어의 무차별 세례를 매일 받으며 자란다. 그게 어느 날 갑자기 제대로 된 구조를 가진 단어와 문장으로 형성이 되어 말을 할 수 있게 되는 건데, 왜 그런지는 아직 밝혀지지 않은 인간 두뇌의 신비에 속하는가 보다.
"그런 현상이 혹시 어린 아이일 때만 가능하고 성인이 되면 불가능해지는 건 아닐까요?"
성인이 되면 아무래도 좀 어렵겠지. 이것저것 많이 굳어 있을테니까... 그렇지만 이십대에서는 그런대로 비슷한 현상이 일어나는 것 같아. 물론 십대에선 훨씬 쉽지.