이 글은 여러 주제의 그림책들로 함께 나눈, 삶의 질문들에 관한 기록입니다. 마음과 감정, 관계와 타인, 그리고 아직 오지 않은 내일, 삶과 죽음에 이르기까지, 그림책 속 물음표들은 저의 삶을 비추는 거울이 되어주었습니다.
--- 「p.6, 들어가며」중에서

그림책의 주인공은 미움을 억지로 참거나 없애지 않는다. 그저 스스로 ‘멈추기’로 결정한다. 감정을 놓아주기로 한 것이다. 이때 중요한 것은 내 감정의 주인이 다름 아닌 ‘나’라는 사실을 깨닫는 것이다. 감정은 내가 선택하고, 결정할 수 있다. 사랑하는 나 자신을 ‘미움이라는 감옥’에 가두어 주지 않겠다고 결심하는 것, 그것이 바로 진정한 감정의 주체가 되는 일이다.
--- 「p.19, 내 마음을 두드리는 물음표」중에서

이자벨 카리에는 이 부분에서 ‘고쳐주는 사람’이 아닌 ‘곁에 머무는 사람’의 가치를 강조한다. 타인의 냄비를 감추게 하거나 없애 주려 하기보다, 있는 그대로 받아들이고 함께 할 수 있는 방식을 보여준다. 관계에서 우리는 너무 자주 상대를 바꾸려 하거나, 나의 기준에 맞추려 한다. 하지만 상대의 냄비를 인정하고 그 무게를 함께 나눌 수 있을 때, 진짜 관계가 시작된다.
--- 「p.85, 타인과의 관계를 두드리는 물음표」중에서

『두 갈래 길』 속 주인공은 길 앞에서 쉽게 결정을 내리지 못한다. 길은 단순히 걷는 통로가 아니라, 내가 누구인지 묻는 말과 같다. 어떤 길을 택할 수 있는지, 어떤 두려움과 설렘을 감당할 수 있는지 묻는 것이다.
--- 「p.143, 내일을 두드리는 물음표」중에서

삶과 죽음을 두드리는 물음표
독자는 할머니의 삶을 통해 자연스럽게 자신의 속도를 돌아보게 된다. 혹시 지나치게 빠르게 달려오느라 중요한 순간을 잃어버린 것은 아닌가, 혹은 남들의 기준에 맞추느라 자신만의 리듬을 잊은 것은 아닌지 되묻게 된다. 할머니의 삶은 천천히 살아가는 일이 결코 뒤처짐이 아니라는 것을 보여준다.