*누가 알았나! 우리가 이토록 오래 살게 될 줄!
나이 육십을 넘기면 장수를 축하하는 의미로 환갑잔치를 벌였던 게 엊그제 같은 일인데, 이제 칠순잔치를 하는 것도 눈치가 보일 정도로 살아갈 날이 길어졌다. 주위를 둘러보면 아흔 넘은 어르신들이 한두 분이 아니고, 시골에 가면 일흔은 노인 축에도 못 낀다. 그러나 이렇게 평균 수명이 길어질 줄 그 누가 알았나. 그저 앞만 보며 사느라 아무런 대책 없이 중년을 넘기고 보니 어느새 가난, 질병, 무위, 소외 같은 초대받지 않은 무서운 손님들이 먼저 와서 좌정을 하고 앉은 것이 아닌가. 돈 없고, 아프고, 할일 없고 무시당하는데 오래만 살면 무엇 하나. 평균 수명은 늘었지만 사회적인 노인 대책이나 개인적인 노후 대책이 전무하니, ‘장수는 축복이 아니라 오히려 저주’라는 탄식이 저절로 흘러나올 지경이다.

*댁의 부부는 요즘 어떠십니까?
연애할 땐 연애하는 맛으로 살았다. 이사 다니고 애 키울 땐 딴 생각은 하지도 못했다. 그런데 검은 머리 파뿌리가 되도록 사랑하자던 그 굳은 맹세는 이제 어디로 사라졌는가. 집 늘리고 아이들 키우는 동안 알콩달콩, 애면글면 쌓아온 부부의 동지애는 또 어디로 가버렸는가. 오랜 세월 동고동락해온 부부끼리 벗 삼아 손잡고 사이좋게 해로할 줄 알았는데, 세상이 변하고 사람마저 변했다. 20년차 이상 된 부부들의 황혼 이혼율이 갈수록 늘고 있다니, 정말 피 한 방울 안 섞인 남하고 끝까지 한집에서 살아야 한다는 거, 이거 보통 일이 아닌 듯싶다. 품안의 자식들이 다 제갈 길 찾아 떠나고 문득 주위를 둘러보니 남은 식구는 달랑 둘, 부부뿐이다. 앞으로도 20~30년 이상을 함께 살아가야 하는 늙은 아담과 이브, 과연 중년의 부부는 적인가, 웬수인가.

*늙은 아담은 아무런 쓸모가 없다, 그럼 늙은 이브는?
바깥으로만 나돌던 남자들이 집으로 돌아오는 시간이 자꾸만 빨라지면서 여자들이 먼저 사태의 심각성을 깨닫기 시작했다. 남편이 매우 귀찮은 존재라는 것을. 뒤늦게 남자들도 눈치를 채기 시작했다. 아내가 어느새 자기 마음대로 안 되는 존재로 변했다는 걸. 평생을 먹여 살리느라 열심히 일했는데 이제와 집에만 틀어박혀 있다고 괄시를 하니 남자는 남자대로 불만이고, 평생 삼시 세끼 밥 차리며 부엌에서 벗어나질 못하다가 이제 좀 편해지는가 싶었는데 또다시 감옥살이를 하려니 여자는 여자대로 입이 나올 수밖에.
게다가 ‘신가부장(新家婦長)’이라는 말이 나올 정도로 집안에서의 경제적 권력 구조가 여성들에게 넘어가고 있으며, 나이 50이 넘어서도 편안히 쉬기는커녕 여성조차도 막일 같은 노동을 계속 해야만 먹고살 수 있는 가정이 많다는 요즘 신문 기사들은 단순한 남녀관계를 벗어나 중년 부부들의 가정 문제가 더욱 심각하다는 것을 호소하고 있다.

*<기습>에서 <투명인간>까지, 열두 부부가 사는 법!
이처럼 중년의 나이가 되어 가지각색의 모습으로, 또한 제각각의 이슈로 티격태격 살고 있는 열두 부부의 일면을 통해 가난과 질병, 무위와 소외, 폭력, 그리고 성(性)이라는 보편적인 중년의 문제를 연극 보듯, 남의 일처럼 가만히 들여다보자는 것이 바로 이 책의 목적이다. 읽다보면 사람 사는 삶이 너무나 적나라하여 마음이 아플 수도 있고, 너무나 내 상황과 비슷하여 가슴이 철렁 내려앉을 수도 있다. 현재 이런 문제들에 직면해 있는 중년의 부부뿐만 아니라 아직 앞날이 창창한 젊은 부부들에게도 심한 위기감을 몰고 오기도 할 것이다. 지금 우리 부부의 가장 큰 문제는 무엇인가, 그리고 남은 생을 어떻게 살아야 할 것인가, 어떻게 준비하고 지금 이 순간부터 무엇을 실천해 나가야 할 것인가, 그것을 판단하는 건 물론 각자의 몫이다.

*에세이로 유명한 작가가 갑자기 왠 소설?
어느새 하얀 머리가 났지만 예나 지금이나 저자 박혜란은 여전히 소설 쓰기를 꿈꾸는 문학소녀다. 막힘없이 술술 풀어내는 글솜씨나 마치 옆에서 이야기하듯 구수하고도 감칠맛 나는 문장 덕분에 이미 그의 전작인 에세이집 <믿는 만큼 자라는 아이들>은 10년이 지나도록 유명한 베스트셀러로 자리잡고 있으며, <나이듦에 대하여> 역시 이십만 부 가까이 나간 베스트셀러로 손꼽힌다. 그러나 이번 테마인 중년 부부들의 다양한 위기감을 담기에 에세이 형식은 여전히 유효한가, 하는 고민 끝에 그동안 속으로만 삼켜온 ‘소설가의 꿈’을 이참에 한번 풀어보고자 소설 형식을 도입해 봤다. 독백, 편지, 극본, 엽편 소설 등 다양한 형식을 취한 열두 편의 블랙 콩트, 무지무지한 속도감을 붙여 전광석화처럼 탄생된 글이기에 재미도 강했고, 각각의 주제를 강화할 수도 있었으며, 캐릭터마다 생명감도 불어넣을 수 있었다.

뭐, 남의 이야기가 아니다. 바로 내 이야기이기도 하다. 어느 날 남편이 집으로 돌아오면서부터 나는 사이좋게 해로하는 법을 연구하기 시작했다. 7년 연애에 35년 결혼생활이면 유종의 미를 거두어야 할 거 아닌가? 하지만 산다는 건 연구하는 것과 달랐다. 이론은 빠삭한데 실전에선 죽을 쓰고 있다.
그래서 이웃들에게 과외를 받기로 했다. 일단 나이가 어느 정도 들었다 싶으면 다짜고짜 캐물었다. 댁의 부부는 어떠십니까?
와, 요즘 사람들 정말 솔직해졌다. 당황한 기색도 없이 속내를 쫘르르 풀어 놓았다. 물론 서로 살아 있다는 것만으로도 고마움을 느끼며 산다는 모범 부부들도 꽤 있었다. 하지만 훨씬 많은 부부들이 어떻게 해야 사이 좋게 사는지는 다 알고 있는데 실천은 어렵다고 고백했다. 간혹 우리 부부는 아무 문제가 없다고 장담하는 사람도 있었는데 신기하게도 그런 사람들은 백 퍼센트 남자들이었다. 또 드물게는 이미 깨진 항아리를 부여잡고 어쩔 줄 모르는 부부도 있었다.
행복의 얼굴은 한 가지이지만 불행의 얼굴은 백 가지라고 했던가. 오순도순 부부들의 이야기는 단조로웠지만 티격태격 부부들의 이야기는 다채로웠다. 그런 부부들의 이야기를 담기에는 에세이보다 소설이 훨씬 어울릴 것 같았다. 뜬금없이, 그래서 소설이라는 형식을 시도해 봤다. ---작가의 말 중에서