* 사냥감을 끝까지 추적하는 맹수처럼 하나님은 단 한 사람을 포기하지 않으신다. 도망치는 자의 발자국 끝에도, 숨고 싶은 뒷모습 뒤에도, 그분의 선하심과 인자하심은 조용히 따라붙는다. 부드럽고 단호하게, 마침내 사랑으로 닿는다. 도망은 끝날 수 있다. 그러나 하나님의 추적은 멈추지 않는다. 그 사랑은, 반드시 우리를 찾아온다. 우리는 포기하지만, 하나님은 추적하고 인도하신다. 우리의 피하는 마음이 멈추는 자리마다 언제나 그분의 사랑이 먼저 가 계신다.

* 오늘도 우리는 각자의 배에 올라 있다. 누군가는 도망치고 있고 누군가는 고요함 속에 하나님을 잊은 채 살아간다. 그러나 하나님은 여전히 바람을 보내신다. 폭풍은 여전히 우리 삶에 찾아오고 신앙을 흔들고 구조를 바꾸고 마음을 열게 한다. 그 바람은 때로 진실을 드러내는 사건의 형태로 때로는 불편한 질문으로 때로는 억눌린 이들의 울부짖음으로 우리에게 다가온다. 그 바람이 우리 삶을 향한 하나님의 초대라면 우리는 어떻게 응답할 것인가.

* 은혜는 깊다. 무너지는 건 악이 아니라 나다. 자존심, 복수심, 오래된 경계선들이 안에서부터 무너진다. 믿는다 말하면서도 용서하지 못하고 사랑한다고 말하면서도 여전히 벽을 세우는 우리, 요나는 그 안에 있다. 아니, 지금 내 안에 있다. 무너지길 거부하는 고집의 틈 속에 숨어 있다.

* 사람은 자신이 가장 사랑하는 것을 위해 움직인다. 무엇이 우리를 일으켜 세우는가. 무엇이 우리를 흥분시키고 분노하게 하고 가만히 있을 수 없게 하는가. 요나에게는 그것이 민족이었다. 그는 그 안에서 불타올랐고 그 틀 안에서 하나님을 믿었다.

* 지금도 우리는 흔들리는 배 위에 있다. 분단된 민족의 경계에서 서로를 외면한 채 같은 배를 타고 있는 한국교회의 갑판 위에서 말하지 않으면 모두가 가라앉는 줄 알면서도 우리는 침묵을 택한다. 그러나 냉전의 마지막 잔재인 한반도, 그 얼어붙은 물결 위에서 흘린 모든 눈물과 모든 기도가 헛되지 않았다는 것을. 마치 선원들의 무수한 몸부림이 단 한 사람, 요나의 고백을 기다리는 시간 벌기였던 것처럼 한반도 위에서 흘린 수많은 노력과 기도도 그저 흘러간 것이 아니었다.

*요나의 던져짐은 누군가를 대신하기 위해 스스로 자기를 내어주는 ‘대속의 모형’이 된다. 그의 몸짓은 단지 바다를 잔잔하게 만든 사건이 아니라 예수 그리스도의 십자가를 예고하는 최초의 몸짓이었다. 하나님은 요나를 통해 그 길을 여셨고 예수는 그 길 끝에서 자신을 던지셨다.

*우리는 바닥에 닿고 나서야 하나님을 생각한다. 탕자가 처음 아버지를 떠올린 것도 요나가 처음 기도한 것도 모두 바닥이었다. 그리고 나 역시 인생의 깊은 밤들 속에서 바닥 끝에서야 하늘을 올려다보았다. 바닥은 물고기 뱃속이 아니었다. 바닥은 결국, 나였다.

* 요나는 안다. 은혜는 스스로 빠져나올 수 없는 무능의 자리에서 시작된다는 것을. 그 바닥에서 들리지 않는 응답이 들려왔다. 그래서 그는 아직 어둠에 있지만 감사한다. 아무것도 달라지지 않았지만 찬미한다. 더이상 아래는 없다는 그 절망의 끝에서 하나님은 은혜로 드러내신다. 그곳이 끝이 아니라 문턱임을 알게 하신다.

*2022년 봄, 나는 대장암 수술을 받았다. 대장의 절반을 잘라내야 했다. 수술대 위에 누운 채, 21개의 수술칼이 둥그렇게 나를 에워쌌다. 그 순간, 나는 요나처럼 모든 것을 멈출 수밖에 없었다. 물고기 뱃속으로 들어가기 직전의 숨 멎는 고요였다. 눈은 감겼지만, 마음은 또렷했고 귓가에 하나님의 부르심이 아득히 울렸다. 그 속삭임은 내가 16년을 살아온 뉴욕의 거리에서 무뎌진 정의를 다시 외치라는 다급한 울림이었다. 그 말씀에 대한 화답은 추방 위기에 처한 서류 미비자들을 위한 사역이었다. 그때 하나님께서는 나를 ‘이민자보호교회’로 다시 부르셨다.

* 성경을 자기방어와 남을 정죄하는 무기로 쥐는 순간, 그것은 더이상 생명의 말씀이 아니라 관계와 영혼을 해치는 칼날이 된다. 말씀을 들고 말씀을 거스르는 것, 신앙이 가장 위험한 경계에 서는 순간이다. 이 장면은 역사 속에서 수없이 되풀이되었다.

* 십자가는 서두르지 않는다. 오늘도 그분은 말없이 그러나 깊게 우리가 모든 것을 내려놓을 때까지 묵묵히 기다리신다. 그리고 마침내 그 기다림 속에서 깨닫는다. 진정한 옳음은 내가 움켜쥔 논리가 아니라 나를 끝까지 놓지 않으신 사랑이라는 것을. 그 사랑은 우리의 추락도, 도망도, 억울함도 품어 안으신다. 우리가 피해 서 있던 그 자리에서, 그분은 오래 서서 우리를 기다리고 계셨다.