나는 어쩌다 ··형 애착이 되었을까?
스스로의 애착을 들여다보는 순간, 변화는 시작된다

누군가는 연인의 말 한마디, 사소한 변화 하나에도 마음을 졸이며 불안해한다. 반면, 누군가는 그 대상이 연인일지라도 상대와 긴밀해지는 일을 경계하며 일부러 거리를 두기도 한다. 버림받을까 봐 두려워서 더 가까이 다가가는 사람이 있고, 버림받을까 봐 두려워서 먼저 떠날 준비를 하는 사람이 있다. 이처럼 같은 불안과 두려움일지라도 그것을 처리하고 표현하는 각자의 방식은 다르다. 왜 누군가는 계속해서 다가가려고 하고, 누군가는 자꾸만 멀어지려고 할까? 왜 누군가는 사랑을 두려워하는데, 누군가는 그 안에서 깊은 안정감을 느낄까?

『우리는 각자의 방식으로 불안했고 다르게 외로웠다』는 가장 먼저 애착 형성의 시작점을 살핀다. 애착은 어린 시절 양육자와 어떤 방식으로 관계를 맺어왔는지에 따라 다르게 형성되며, 이는 성인 이후 긴밀한 관계에서의 무의식적 선택과 태도에 큰 영향을 미친다. 마음이 깊어질수록 불안하고, 도망치고 싶고, 두려운 이유는 누군가가 부족하거나 미숙해서가 아니다. 단지 각자의 경험과 상처받지 않기 위해 스스로 터득한 방식이 달랐을 뿐이다.

“불안해지고, 멀어지고, 붙잡고 싶어졌던 순간들은 모두 어린 시절부터 형성된 애착의 방식이 만들어 낸 자연스러운 반응이었다. 그것은 실패의 증거가 아니라 살아남기 위해 몸과 마음이 선택해 온 방식이다.” (347쪽)

불안형 X 회피형
멀리 있으면 그립고 가까워지면 싸우는 이유

“서로를 사랑하면서도 상처만 주고받는 이유를 이해하려면, 애착 체계가 어떻게 서로의 두려움을 건드리는지 깊이 들여다봐야 한다. 이 악순환을 알아차려야 우리는 ‘누가 잘못했는가?’에서 ‘우리가 어떻게 서로의 불안을 건드리는가?’로 초점을 옮길 수 있다.” (190쪽)

1장에서 ‘애착’이 무엇인지를 중점적으로 살펴봤다면 2장에서는 각 애착 유형별 심리를 더 깊이 파고든다. 불안형, 회피형, 공포회피형, 안정형의 심리와 두려움, 행동 패턴 등을 소개하고, 특정 유형이 반복해서 경험하는 상황을 사례로 재구성했다. 3장에서는 애착이 관계의 갈등에 어떤 영향을 미치는지, 갈등을 더 심화시키는 요소와 패턴을 탐구한다. 특히 불안형과 회피형의 만남처럼, 서로의 애착 체계가 너무나도 달라 관계의 안정성이 무너지는 경우가 있다. 이처럼 “사랑이 식어서”가 아니라 “감정을 주고받는 방식”이 어긋나서 관계의 연결 고리가 끊어지는 상황을 주목한다.

불안한 둘보다 온전한 혼자가 낫다!
내 안의 안전기지 만들기

“…애착은 다시 배울 수 있다. 감정을 없애서가 아니라 감정이 올라오는 순간에도 나를 버리지 않는 선택을 반복하면서.” (348쪽)

그렇다면 자꾸만 어긋나는 관계의 근본적인 해결책은 무엇일까? 이미 형성된 애착은 바꿀 수 없는 것일까? 저자는 이에 대해 “먼저 내 마음을 돌보고, 내 안의 불안과 거리두기를 온전히 바라”봐야 한다고 말한다(213쪽). 또, “애착은 다시 배울 수 있다.”라고 답한다. 감정을 억누르지 않고, 왜곡 없이 마주하고 인정하는 순간 변화는 시작될 수 있다. 이 책은 4장에 이르러 불안형, 회피형, 공포회피형이 변화의 필요성을 깨닫는 순간을 보여준다. 이어서 5장에서는 누군가에게 의지하지 않고, 스스로의 내면에 안전한 공간을 구축하는 방법을 소개한다. 결국 중요한 것은 누가 갈등의 원인이었는지를 따지는 일이 아니다. 나를 이해하고 내 안의 두려움이 어디에서 비롯되었는지를 알아차려야 한다. 바로 이 책이 자기 자신에게로 향하는 여정의 시작을 열어줄 것이다.