나는 이 책을, 수년간 뇌리에서 떠나지 않은 끔찍한 수술에 관한 심상을 이야기하며 시작하려 한다. 그 심상은 한 학생이 가져온 위 그림 이미지에서 비롯됐다. 학생은 그 이미지의 출처에 대해 전혀 알지 못했지만 인종적 재현을 연구하는 내가 큰 흥미를 보이리라 생각했던 것 같다. 그림은 후광을 지닌 두 남자가 - 성인? 성직자? 사제? - 절단 및 접합 수술을 관장하는 모습을 묘사하는데, 죽은 듯 보이는 흑인 남성에게서 다리를 떼어온 것 같다. 다리는 추측건대 아직 살아 있는 백인 남성의 몸에 이어 붙인 상태고, 사제 중 한 명은 그의 맥을 짚고 있다. 그림은 일종의 종교적 묘사로 분명 기독교적이다. 그런 전통의 느슨한 틀 안에서 자란 나는 고통을 하느님의 징벌로, 고난을 속죄로, 고뇌를 하느님의 구원으로 해석하는 신학으로 그 의미를 읽었다.
--- p.7~8

이런 통제 정책들의 한 가지 생생한 흔적은 테네시주 오비온 카운티에 거주하는, 휠체어에 의지하는 고령의 백인 진 크래닉의 운명에서 볼 수 있다. 2010년 10월, 뒷마당 쓰레기통의 불이 집으로 번지자 그는 소방서에 전화했다. 소방관들이 도착해 집 앞에 주차했지만 그들은 차에 기대어 크래닉의 집이 - 농가 내 동물들도 - 전소하는 것을 지켜보기만 했다. 하지만 양옆 이웃집들에는 호스로 물을 뿌렸다. 왜 그랬을까? 진 크래닉의 집은 시외, 그러니까 카운티에 편입되지 않은 지역으로, 거기서는 이른바 ‘유료 살포’ 제도가 시행 중이었다. … 크래닉의 이웃들은 75달러를 냈다. 그러나 크래닉은 그해 납부를 깜박했다. 소방서는 대금을 납부한 이웃들만 살폈고, 대금을 납부하지 않은 또 다른 이웃의 땅으로 불이 번지자 그 땅이 불타는 것도 지켜만 보았다.
--- p.67~68

주 의원들조차 대중과의 만남에서 공격적으로 호전적인 본보기를 보일 땐 위와 같은 사례에 대한 분별 있는 해결책을 구분하기가 어렵다. 켄터키주 하원의원 토머스 매시Thomas Massie의 [가족과 함께 M60 기관총, AR-15 반자동 소총 등을 휴대한 사진을 실은] 크리스마스카드, 로런 보버트Lauren Boebert 하워의원의 2021년 연하장 등은 좋은 예다. 보버트 의원의 연하장에는 8세에서 15세까지 네 아들이 각각 자신의 거대한 돌격용 소총을 들고 환화게 웃는모습이 담겼다.
--- p.119~120

최근 한 사건에서 네브래스카주 경찰은 어머니와 10대 딸 사이의 페이스북 대화에 대한 영장을 발부받아 딸이 우편으로 주문한 낙태약을 복용한 뒤 22주에 유산한 사실을 밝혀냈다. 검찰은“의료 면허 없는 낙태 시행”, 20주가 넘은 태아에 대한 낙태 시도혐의로 어머니를 기소했다. 성인으로 기소된 열일곱 살 딸은 시신을 잘못 취급하고 사망 신고를 하지 않은 혐의로 기소됐다.
--- p.180

버스 기사는 그날 밤 대피에 관한 이야기를 들려주었다. 모든 방향으로, 또 어디에도 도달하지 못하는 통탄스러운 디아스포라같았다고, 어디로 보내졌는지 아직도 알 수 없는 이들도 있다고했다. 그녀가 가장 힘들었던 순간은, 막 숨을 거둔, 아직 씻기지도 못한 신생아를 안고 버스에 타려는 여성을 태울 수 있게 해달라고 주방위군 병사와 실랑이를 벌였을 때였다. 그 병사는 아이의 시신을 계속 생물학적 위험물이라 부르며, 여인이 아기를 버리지않는 한, 말 그대로 아기의 시신을 내다 버리지 않는 한 버스에 태울 수 없다고 끝까지 거부했다. 버스 기사는 여인이 아이의 시신을 비닐 쓰레기봉투로 싸서 버스 아래 짐칸에 실을 수 있도록 병사를 설득했다고 말했다.
--- p.284

갑자기 그 여인은 의례처럼 반복하던 그 끔찍한 이야기를 멈추더니 예기치 않게 이야기의 방향을 틀었다. “무슨 일이 있었는지 알아요?” 그녀는 목소리를 낮추며 속삭이듯 말했다. “지진 전날 밤, 아홉 살짜리 여자아이의 장례식이 있었어요. 그런데 예배 도중에 그 아이가 관 속에서 일어나 ‘너무 더워요’라고 하는 거예요. 그러더니 교회를 세 바퀴 돌고는 밤 속으로 사라졌어요.”