어른이 되면서 우리는 점점 자기 자신과 멀어지곤 합니다. 해야 할 일들이 늘어나고, 책임이 쌓이면서 감정을 있는 그대로 느끼기보다는 애써 접어두는 쪽을 선택하게 되지요. 그러다 문득, 아무 이유 없이 마음이 허전해질 때가 있습니다. 그럴 때 그림책은 아주 낮은 목소리로 말을 걸어옵니다. 설명하려 들지 않고, 판단하지도 않으면서요.
--- p.38 「거울처럼 비치는 삶의 순간들」 중에서

피터 H. 레이놀즈의 『점』 속 주인공 바스티아도 비슷합니다. 주인공인 바스티아는 “난 못해요.”라는 말로 무언가를 시작하는 것 자체를 거부하려 하지요. 잘 그릴 수 없다는 생각, 완벽하지 않다는 두려움이 먼저 앞서 있었기 때문입니다. 하지만 선생님의 한마디에 그는 종이에 아주 작은 점 하나를 찍어 봅니다. 그 점은 대단한 작품이 아니었고, 누군가에게 보여주기 위한 결과물도 아니었습니다. 그저 시작해 본 흔적에 가까웠죠. 그 작은 점 하나는 바스티아의 세계를 조금씩 넓혀갑니다. 점은 선이 되고, 선은 형태가 되며, 그는 자신만의 표현을 찾아갑니다.
--- p.68 「시작 앞에서 흔들리는 마음」 중에서

우리는 흔히 상처를 실패처럼 여깁니다. 사랑하다가 다치면 괜히 마음을 줬다며 후회하고, 관계에서 아프면 다시는 그러지 않겠다며 스스로를 단속하지요. 하지만 『100만 번 산 고양이』는 다른 이야기를 합니다. 상처는 잘못이 아니라, 사랑이 진짜였다는 흔적이라고요. 그래서 이 고양이는 상처 이후에 다시 태어나지 않습니다. 더 이상 삶을 반복하지 않아도 될 만큼, 이미 충분히 사랑해 보았기 때문이지요. 상처받고도 다시 일어선다는 말은, 아무 일도 없었던 사람처럼 살아간다는 뜻은 아닐 거예요. 오히려 우리는 상처 이후에 이전과는 다른 사람이 됩니다.
--- p.102 「상처받고도 다시 일어서는 일」 중에서

감정을 받아들이는 것은 곧 나 자신을 인정하는 과정이기도 합니다. 에바 엘란트의 『슬픔이 찾아와도 괜찮아』 속 주인공은 어느 날 문득 찾아온 슬픔과 함께 지내며 그 감정을 천천히 들여다봅니다. 슬픔을 외면하거나 밀어내지 않고, 곁에 앉아 쉬게 하고, 함께 산책하며 감정과 조금씩 가까워지는 과정을 배웁니다. 감정을 대할 때 가장 필요한 것은 판단이나 통제가 아니라 ‘존재를 허락하는 마음’이라는 것을 보여주는 이야기입니다. 우리는 흔히 ‘이렇게 느끼면 안 돼.’, ‘지금 이런 감정을 가지면 안 돼.’라고 스스로를 다그치지만, 감정에는 옳고 그름이 없습니다.
--- p.128 「감정에게 자리를 내어주기」 중에서

리사 아이사토의 그림책 『삶의 모든 색』은 삶의 여정을 감정의 색으로 보여줍니다. 어린아이의 맑고 투명한 색에서 시작해, 청소년기의 강렬한 색, 어른이 되어 마주하는 복잡한 감정의 색, 그리고 노년의 깊고 은은한 색까지. 우리는 살아가면서 기쁨과 슬픔, 상처와 치유, 실패와 성공을 겪습니다. 그리고 그 모든 색이 모여 하나의 인생을 완성하지요. 상처를 겪을 때 우리는 그 감정을 단 하나의 어두운 색으로만 바라볼 수 있습니다. 하지만 시간이 지나면, 그 어두움조차 삶의 다른 색과 어우러져 더 깊고 풍부한 그림이 되어갑니다. 삶은 하나의 색이 아니라, 무수한 감정이 겹겹이 쌓여 만들어지는 다채로운 풍경입니다. 어떤 색은 우리를 설레게 하고, 어떤 색은 아프게 하지만, 결국 모든 색이 함께 있어야 인생이 빛을 갖습니다.
--- pp.174-175 「떨어지는 잎사귀가 거름이 되듯」 중에서

조원희의 그림책 『중요한 문제』에서 주인공은 갑작스럽게 쏟아지는 금지와 제한 앞에서 마음이 조여오는 경험을 합니다. 작은 즐거움조차 허락되지 않을 것 같은 규칙들, 마음 한켠을 불편하게 만드는 지시들이 이어지죠. 생각지도 못한 제한 속에서 스트레스가 쌓이고, 자신이 앞으로 어떻게 살아가야 할지 혼란스럽게 느낍니다. 하지만 그는 결국 깨닫습니다. 중요한 것은 남이 정해주는 해야 할 것과 하지 말아야 할 것의 목록이 아니라, 자신의 마음이 편안하고 행복한 길을 선택하는 일이라는 것을요.