음악 청취, 그것은 단순한 듣기 행위가 아니라 역사적으로 구성된 사회적 실천
이 책은 ‘도서출판 길’이 야심차게 준비하는 ‘테오도르 아도르노 음악 에세이 선집’ 제1권으로 아도르노의 주요 ‘음악 에세이’ 네 편을 모은 것이다. 1930년대 초에서 1940년대 초까지 쓴 이들 글은 라디오라는 새로운 매체가 음악 생활과 음악 경험을 근본적으로 변화시키던 시대를 진단한다. 특히 「음악의 물신성과 듣기의 퇴행」(1938)은 음악의 생산, 재생산(연주), 수용을 아우르는 아도르노 음악사회학의 핵심 개념들이 응축된 텍스트로 나머지 세 편을 이해하는 데 열쇠가 된다. 아도르노가 포착한 ‘청취’는 단순한 듣기 행위나 감각이 아니다. 그것은 역사적으로 구성된 사회적 실천이다. 라디오 시대의 청취자는 음악을 듣고 있으면서도 들리는 것에 주의하지 않는 법을 배웠다. 탈집중적 청취, 퇴행적 청취, 상품 듣기, 따로 분리된 세부 사항을 미립자처럼 낱낱이 듣는 방식 등 아도르노가 제시한 개념은 오늘날 스트리밍 시대에도 여전히 유효한 진단 도구이다.
「음악의 사회적 상황에 대하여」(1932)와 「음악의 물신성과 듣기의 퇴행」은 자주 인용되는 아도르노의 대표적 초기 저술임에도 이제야 우리말로 읽을 수 있게 되었다. 주제 면에서 이 선집의 특징은 음악의 ‘수용’에 대한 정교한 사유를 담고 있는 것이다. 아도르노는 주로 작품 미학을 논의하지만, 이 선집은 음악의 생산과 재생산(연주)뿐만 아니라 특히 청취와 수용의 문제를 집중적으로 다루고 있다. 미국 망명 시절에 쓴 영문 원고 「대중음악에 대하여」(1941)와 「라디오 심포니: 이론적 실험」(1941)은 오늘날 매체 환경 변화를 고려해 음악의 생산, 재생산, 유통, 수용을 포괄하는 음악사회학 이론을 재구성할 때 핵심적 논점을 제공한다. 그는 대중문화 또는 문화산업에 대한 혹독한 비판으로 유명하지만 그만큼 진지하게 대중매체가 음악 일반에 끼친 영향을 깊이 성찰한 이론가도 드물다.

미국 망명 시절, 대중문화와 음악의 관계를 실천적으로 연구하다
물론, 여기 실린 그의 글들은 특정한 역사적 맥락에서 한 개인의 제한된 경험을 토대로 쓰인 것이다. 나치를 피해 미국으로 망명한 그는 프린스턴 라디오 연구 프로젝트에 참여하며 대중매체와 음악의 관계를 직접 연구했다. 유럽의 교양 시민이 미국의 대중문화를 만난 충격, 라디오 전파를 타고 표준화되는 음악을 목격한 당혹감이 이론적 성찰의 출발점이었다. 그의 사유는 결코 추상적 사변이 아니다. 구체적 경험에서 나온 것이다. 그럼에도 이 글들이 지금도 유효한 것은 어떤 이유에서일까? 그것은 아마도 현실에서 맞닥뜨리는 객관적 이율배반을 인식하고 그것이 자체 모순에 의해 정반대로 급변하는 순간을 포착하는 그의 철두철미한 변증법적 사유 때문이 아닐까 싶다. 바로 그 순간, 가장 작은 것에 침잠하는 미시학적 시선에서만 ‘진리 내용’이 개시된다. 이론과 실천의 변증법적 관계에서 이론의 고유한 역할에 대한 성찰과 자기반성을 놓치지 않던 그의 태도 역시 여전히 우리에게는 유효하다. 그의 말대로 “사유의 시의성은 뉴스 정보와의 경주에서 입증되는 것이 아니다.”